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    Lo más importante que tengo sobre mis libros es una sensación de sinceridad. De haber sido siempre Onetti. De no haber usado nunca ningún truco… Todas las debilidades que podés encontrar en mis libros son debilidades mías y son auténticas debilidades.                                                                   
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 El ventanal  
 
      
 
      
 
    Se alarmó cuando vio una langosta en el jardín de su casa.   
 
    Setenta y nueve viviendas habían visitado, él y su mujer, antes de decidirse por una que colmara sus exigencias. Se sentían realmente felices de haberla encontrado. Tenía los beneficios de una casa: terraza con espacio para el jardín, y las comodidades de un apartamento: tres habitaciones, amplia sala para recibir a familiares y amigos, confortables cocina y comedor, y una despensa con capacidad para almacenar comida por una larga temporada. Pero lo que más les había fascinado era que estaba situada en el tope de una colina desde donde, a lo lejos, podían ver el mar, sereno, sosegado, y unas salinas que en algunas épocas del año resplandecían de blanco, rosa y violeta. Nada les obstruía la vista. Un verdadero paraíso. Formaba parte de un conjunto cerrado con vigilancia privada las veinticuatro horas del día, por lo que la seguridad estaba más que garantizada. Así que no había ningún impedimento para derribar una de las paredes del cuarto principal y sustituirla por un gran ventanal, de piso a techo, que les permitiera ver todo aquel esplendor desde la misma cama donde dormían. Josefina lo limpiaba con esmero, sin dejar una mancha que entorpeciera la maravillosa vista.  
 
    Todos los días, al amanecer, siempre a la misma hora, los rayos del sol despertaban a la pareja y se quedaban un rato acostados, las piernas entrelazadas, con la mirada fija en el infinito. Desperezándose veían cómo el plato incandescente se elevaba con lentitud y el fondo azul de cielo y mar se convertía de pronto en un pandemonio de rojos, azules y naranjas que los hacía suspirar. Allí se quedaban un rato, pensando en la suerte que habían tenido de encontrar un lugar como ese y retozando un poco hasta que la sensación de hambre los sacaba de la cama.        
 
    Ya tenían un año disfrutando de la casa y Héctor, arquitecto jubilado y amante de las plantas, había diseñado un bonito jardín donde los crotos, sus arbustos favoritos, con sus grandes, pecioladas y coloridas hojas, llenaban la terraza de alegría e inspiración. Sonreía con plenitud al verlos bailando al compás del viento marino. Los había sembrado él mismo cuando apenas eran un puño de tierra con las hojas en solitario al final de cada largo y delgado tallo. Los pudo haber comprado ya grandes, pero no quería perderse el disfrute de verlos crecer, de removerles la tierra, de quitarles las hojas secas y, de vez en cuando, rociarlos con insecticida por si algún gusano pretendía alimentarse de sus hojas. 
 
    A diario, después de desayunar, se iba al jardín, abría el chorro de la manguera y, a poca presión para no lastimarlos, los regaba con infinita paciencia. Primero la tierra, luego el tallo, después mojaba un paño para remover el polvo sobre las hojas y darles un poco de humedad y brillo. Quedaban relucientes. El amarillo, el verde y el rojo parecían pinceladas salidas de las manos del mismísimo Vincent van Gogh.  
 
    ―Hoy en la mañana ―le dijo a su esposa mientras almorzaban― vi una langosta entre los crotos.  
 
    Josefina levantó la cabeza  y lo miró, extrañada.   
 
    ―¿Una langosta?  
 
    ―Sí, comía tranquilamente… casi me da un infarto… es obvio que se ríe del insecticida que uso.         
 
    ―¿Una langosta? ¿No sería tal vez un simple saltamontes?   
 
     ―No, amor, los saltamontes de esta zona son verdes y chicos, ya sabes. Esta era una langosta de esas grandes, anaranjada, roja y negra, con largas antenas en la cabeza y unos ojos de este tamaño―. Hizo un par de círculos con sus dedos.  
 
    ―Qué tétrico. Imagino que la…  
 
    ―Sí, la espanté con el paño de limpiar las hojas. Dio un salto gigante y cayó cerca del cuarto de las herramientas. Luego, cuando me disponía a darle un pisotón, desplegó su par de alas (aunque parecían cuatro) y se fue a toda velocidad.   
 
    ―La pobre, me imagino lo asustada que estaba.  
 
    ―No sé si asustada o enojada. Tenía una mirada toda negra, hueca, sin dirección… La hoja quedó con un círculo de pequeñas mordidas... ¡Maldito animal!   
 
    Josefina le tomó la mano.  
 
    ―No volverá por aquí, ya verás. 
 
    ―Eso espero.  
 
    La tarde, aunque con mucho viento, transcurrió con toda tranquilidad: Josefina repasó los ventanales del cuarto con su líquido especial limpiavidrios, Héctor leyó el periódico luego de la siesta y después salió a la terraza a estirar las piernas. Lamentó ver la hoja del croto mancillada, carcomida, pero se alegró también de no ver más langostas entre ellos. Se sentó un rato a admirar su pequeño jardín. Eso lo relajaba. Era como si escuchara música o pintara o leyera un buen libro. Calculaba cuánto habían crecido desde que los sembró y se deleitaba viendo qué abundantes se habían vuelto sus hojas combadas, coráceas, de tan vivos colores. El viento arreció, por lo que decidió entrar a la casa de nuevo. Antes de hacerlo acarició una de las hojas del croto a su lado y de inmediato sintió una picadura en su dedo. No fue dolorosa, por lo que se hizo la ilusión de que se tratase de una hormiga, pero, al mirar detrás de la hoja vio una langosta con sus ojos fijos y vacíos, tal vez la misma con la que se encontró en la mañana, tal vez otra. No perdió el control. Fue al cuarto de las herramientas, sacó un alicate de punta, ubicó al insecto y, por detrás, tratando de no ser visto, logró prensarlo por el centro de su cuerpo. En verdad no quería matarlo. Después de todo era un bello insecto y sus colores se confundían con los de sus queridos crotos. Pero el amor por sus plantas era mayor y apretó y apretó, pero no lo suficiente para matarlo, al parecer: al aflojar la presión del alicate la langosta cayó al suelo, desplegó sus alas y voló hasta más allá de los límites de la casa. ¿Cómo pudo haber sobrevivido?, se preguntó. Con cautela comenzó a revisar el resto de las hojas. Presentía miradas, ligeros ecos llegaban a sus oídos, zumbidos, como un murmullo lejano. ¿El mar? No, el mar no se escuchaba desde la casa, ni siquiera cuando había tormenta y las aguas picadas amenazaban con salirse de su cuenca. ¿El sonido de la ciudad? Mucho menos: las cornetas, los motores y las sirenas quedaban a decenas de kilómetros de distancia y no era posible que llegaran hasta ellos. Tal vez una colmena de abejas se estuviese formando en algún árbol cercano. Se acercó al tallo del croto y, a la expectativa, lo sacudió un par de veces. Se espantó cuando vio que otra langosta, esta más grande que las anteriores, cayó sobre la tierra sombreada por el pequeño arbusto. Medía tal vez unos diez centímetros, las patas posteriores eran largas y gruesas y sus antenas y ojos bien podían compararse con los de seres alienígenas. Esta vez no caería en la misma trampa. Fue al cuarto de las herramientas y regresó con una botella de veneno. La había comprado para las ratas, aunque todavía no se había visto precisado a usarla. Si servía para matar ratas, pensó, servirá para cualquier cosa. La destapó con precaución de no derramarla o inhalar su contenido, tomó el alicate de pinzas y apresó al insecto por el centro de su cuerpo, tal y como lo había hecho con el que se le había escapado. Caminó hasta el lavadero de la terraza y vertió unas gotas del veneno en su boca. El insecto se retorció apenas unos segundos, luego quedó allí, inmóvil, tieso, con los mismos ojos negros y vacíos, como si aún viviera. Héctor se sintió reconfortado por su victoria. Sacudió el resto de los arbustos y nada. Una vez más y nada, ninguna otra langosta se desprendió de las hojas. Tal vez el viento, cada vez más violento y seco, había desviado el rumbo de algunas de ellas… quién sabe.                              
 
    Satisfecho, entró a la casa y se sirvió una cerveza. Le contó a Josefina lo sucedido. Ella se alegró de que las plantas estuviesen a salvo y continuó leyendo. Dos confortables sillas de descanso adornaban la habitación. Se sentó en una de ellas también a leer.  Oscurecía y de vez en cuando levantaban la vista para ver cómo la tarde se borraba del horizonte marino. Era todo un poema. Las luces de las casas cercanas a la playa y a las salinas comenzaban a encenderse y un hermoso pesebre emergía de la oscuridad todavía gris. La luz del sol al despertar y el hermoso pesebre a la hora de ir a la cama. Qué más podían pedir. Luego de la cena y de otro rato de lectura, él revisó que puertas y ventanas estuviesen bien cerradas, reguló la temperatura del aire acondicionado, le dio un beso a su mujer y se acostó a dormir. El hermoso pesebre, ya con todas sus luces encendidas, titilaba a lo lejos.                       
 
    Pero Héctor no podía conciliar el sueño. ¿Por qué no había muerto?, se preguntaba recordando a la langosta sobreviviente. Y aquellos ojos con el mismo brillo y la misma inexpresiva negrura… Se levantó de la cama decidido a conocer un poco más a su enemigo, tal vez de esa forma lograra sacarse del pecho la extraña preocupación que lo invadía. Fue a una de las habitaciones convertida en estudio e investigó en Internet. Entre otras cosas leyó que estos insectos poseían un exoesqueleto que los protegía del medio ambiente y de ciertos depredadores (también de los alicates, pensó) que cuando se reunían su número podía superar los diez millones de criaturas, que formaban nubes tan grandes como para hacer de noche el día más brillante. Se enteró también de que, según la Biblia, fue la octava plaga que invadió a Egipto, arrasando con los cultivos y dejando a su población en la más terrible hambruna. ¿Egipto?, se dijo, ¿algo que sucedió hace dos mil años? Además, fuera de algunas frutas y legumbres, por aquí no hay plantaciones de importancia. Esto lo hizo sentir tranquilo. Sus crotos estaban seguros. Ellos estaban seguros. No pensaría más en el asunto. Había mucho más que leer sobre el tema, es cierto, pero consideró que con eso era suficiente. Apagó el computador y se fue a la cama de nuevo; el cuerpo tibio de su mujer lo esperaba.  
 
    A la mañana siguiente despertaron a la hora de siempre. Adormecidos miraron hacia la ventana y, como todavía estaba oscuro, siguieron durmiendo.               
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 La carga  
 
      
 
      
 
    Era verdaderamente grande, ancha y larga; una de esas gandolas que tienen infinitas ruedas y en la parte de atrás un aviso en letras negras y fondo amarillo dice: “Carga anchi-larga”. Es una advertencia para que los que quieran adelantarla guarden las precauciones del caso, sobre todo en las carreteras estrechas, de doble vía, donde no calcular bien la distancia podría significar un accidente de fatales consecuencias. Pero tal advertencia no sirvió de nada para un intrépido piloto ―uno de esos conductores suicidas―, que trató de adelantar a la gandola en una curva cerrada, donde la única forma de hacerlo sin hechos que lamentar era teniendo la suerte de que no viniera otro vehículo en sentido contrario, o de que el chofer de la anchi-larga se hiciera a un lado. Fue justo lo que pasó. El chofer de la gandola, al ver que el lanzado piloto lo adelantaba a toda marcha, y que en ese momento venía otro de frente, casi a la misma velocidad y sin intenciones de ceder su paso, se echó a un lado sin poder evitar salirse de la carretera. Cayó en la cuneta, la sobrepasó con las ruedas delanteras y sacó de cuajo unos cuantos arbustos que de alguna forma lograron que el largo camión se detuviera cerca de un barranco. A las faldas de este había un pueblo de casas blancas, techos de zinc y una iglesia recién remodelada frente a una placita central. No había nada qué hacer. Varios de los cauchos explotaron como cartuchos de dinamita y la parte frontal de la gandola parecía una lata de refresco cien veces machacada. Conductor y ayudante, afortunadamente ilesos, gritaban maldiciones hacia quien ya no podía oírlas. Impotentes, se veían las caras como en shock, desconcertados por la mala hora que les había tocado vivir. También veían con estupor las ruedas delanteras del gigantesco vehículo de carga: rotas, inservibles. El parachoques arruinado. La cabina, parte de ella, en el aire. El chasis curvado, pero aún unido a la cabina… Arrastraron unos troncos secos que se encontraban a la vera de la carretera y los pusieron como triángulos de seguridad mucho antes de la peligrosa curva.     
 
    ―Pero, gracias a Dios ―le dijo el conductor a su ayudante―, la mercancía está toda en su sitio, las cadenas aguantaron, el plástico intacto… Sólo tenemos que llamar a la empresa, explicar lo que pasó, esperar que envíen una grúa, descargar la mercancía y el Seguro se encargará del resto. 
 
    ―¿Y si nos mandan a la mierda?  
 
    ―No, conozco bien a ese español. Tengo veinte años trabajando para él. Es un pichirre, lo sé: lo pones boca abajo, lo sacudes por los tobillos y te aseguro que no cae ni un bolívar… Pero si le hablas claro, con la verdad por delante, es capaz de darte una palmada en la espalda y una buena tajada.    
 
    Por supuesto que la explosión de los cauchos y el estruendo que produjo el impacto contra la cuneta, contra los árboles, el chillido de los frenos y todo aquello alertó a la gente del caserío cercano. Una parte de ellos, los más jóvenes y fuertes, algunos sin camisa y descalzos, subió la empinada cuesta que, a un par de kilómetros, los separaba de la carretera y se acercó al sitio del accidente. Iban curiosos, motivados por la novedad y por la posibilidad  de… quién sabe… Apenas saludaron al llegar: un movimiento de cabeza hacia arriba y un comentario del tipo: “Tremendo coñazo”. Con las manos en la cintura o tras la nuca miraban cómo los destrozados cauchos delanteros flotaban en el aire, la cabina inservible… Hablaron un poco de esto y de aquello. Luego comenzaron a mirar hacia arriba, hacia la carga.  
 
    Era temprano. Tal vez las ocho de la mañana o un poco menos. Ya el chofer había llamado al español y este le había dicho que en tres o cuatro horas estaría allí con la grúa. Él mismo vendría desde Caracas por si las cosas se complicaban.  
 
    ―¿Y qué lleva ahí? ―preguntó uno de ellos, flaco como una serpiente y con los mismos ojos fijos y amenazadores.     
 
    ―Mercancía ―le dijo.  
 
    ―¿Mercancía?  
 
    ―Sí, mercancía.  
 
    ―¿Qué mercancía? 
 
    Los demás se acercaron e hicieron un círculo en torno al chofer.   
 
    ―Urnas ―dijo el hombre al sentirse presionado. El ayudante corroboró con la cabeza y las cejas arqueadas.   
 
    ―¿Urnas? ―repitió el flaco de ojos de culebra y miró a sus compañeros―. El señor dice que lleva urnas. Qué les parece… lleva urnas… quién lo hubiera creído.     
 
    Una sonrisa irónica apareció en su rostro, le dio con el codo al moreno que tenía al lado y este comenzó a reír también. De pronto, como una seguidilla de piedras que caen por un barranco, todos comenzaron a reír, a reír y a murmurar entre ellos la original ocurrencia del chofer de la gandola y de su ayudante.           
 
    El chofer los veía con seriedad. También el ayudante tenía el ceño fruncido. Luego, al parecer entendieron la sorpresa de los vecinos: “Urnas, ¿a quién se le ocurre llevar una gandola cargada de urnas?”. Era algo como para morirse de risa. Así que primero el chofer, y luego su ayudante, se pusieron en los zapatos de los recién llegados y comenzaron a reír igual que ellos, dando por sentado que tal motivo bien podía generar unas cuantas carcajadas. 
 
    Luego el de ojos de culebra, aún con el rostro festivo, se acercó a la carga e intentó levantar el plástico. No había letrero ni logotipo ni nada que diera una idea de su contenido. Debajo del plástico una lona cubría las cajas que a su vez estaban sujetas por gruesas cadenas tensadas a presión.             
 
    ―Ya le dije que transportamos urnas ―dijo el chofer de la gandola.       
 
    ―¿Y va a seguir con eso? ―dijo el de ojos de culebra, y miró a los demás―. Recuerde lo que dijo nuestro presidente. ¿Qué fue lo que dijo, negro?, dígalo ahí.   
 
    ―Que acaparar mercancía es un delito ―respondió el negro.   
 
    ―Sí, eso dijo el presidente, con esas mismas palabras; o sea, que todo el que acapare mercancía es un delincuente.  
 
    ―Déjese de bromas. Esos son inventos del presidente. Nosotros no estamos acaparando nada.    
 
    ―¿Y por qué tanta cadena y tanta vaina? ¿No será que lo que lleva ahí es harina, aceite, arroz, mantequilla o papel de culo? Por aquí no se consigue nada de eso. Desde hace tiempo. Mi mujer tiene que hacer milagros pa’ conseguir la leche de los muchachos. Agarra el autobús y va de pueblo en pueblo, a veces hasta la capital, y llega con una miseria. Ya casi no comemos arepa ni arroz; yuca sí, por coñazo. Y cuando conseguimos algo nos cuesta un ojo de la cara, y todo es por culpa de los acaparadores como ustedes; eso dice el presidente todos los días por la televisión… Ahora díganos, ¿quién abre los candados, usted o nosotros? 
 
    ―Soy el responsable de esta carga y no puedo… Ya les dije lo que transportaba. Aquí tiene, vea la factura: cien urnas con destino a Barquisimeto.  
 
    ―¿Va a seguir con esa mariquera? Una factura la hace cualquiera. Por aquí somos pobres pero no pendejos. Abra los candados o nosotros mismos los rompemos.   
 
    Los carros y camionetas que pasaban por la carretera aminoraban la marcha y veían con insistencia a la gandola averiada. Sus ocupantes fijaban su vista en la carga. No había letrero que la identificara, ya lo sabemos, pero podría tratarse, si no de comida, de jabón para lavar la ropa, o de baño, de desodorantes, de champú, de desinfectantes, de pañales, de toallas sanitarias… Así que valía la pena estacionarse unos metros más adelante y averiguar qué transportaba esa anchi-larga.  
 
    El conductor de la gandola y su ayudante se negaron rotundamente a entregar las llaves que abrían los candados de las cadenas. No cuenten con nosotros, dijo el chofer de manera enfática y dio unos pasos hacia atrás. A la sazón, vehículos de todos los modelos, marcas y colores, autobuses, busetas y hasta motos seguían estacionándose en el estrecho hombrillo formando una cola que se perdía de vista hasta más allá de un tarantín de palos donde vendían naranjas por sacos. Al poco tiempo una verdadera multitud se aglomeraba alrededor de la gandola y de su enigmática carga. Usando sus manos como visera, o la gorra o el sombrero calado en la cabeza, se preguntaban qué productos podría contener, y giraban con pasos cortos y miraban y se hacían preguntas y conjeturaban al respecto como si de una adivinanza se tratara. Algunos no pensaban en los alimentos sino en las medicinas que también escaseaban en el país para esa época: antigripales, medicamentos para combatir vómitos, nauseas, diarreas; para la diabetes, la epilepsia, el cáncer, el Parkinson; para pacientes con enfermedades de la tiroides o los riñones…Tal vez jeringas, gasas o material de sutura. La presión del de ojos de culebra sobre los demás (que insistía en que allí había harina, mantequilla, arroz, aceite y papel higiénico) fue creando una especie de ansiedad colectiva que ya estaba a punto de estallar cuando de pronto llegó una comisión de la Guardia Nacional. El chofer de la gandola respiró profundo, sin saber si alegrarse o, por el contrario, ponerse a llorar. De inmediato les contó lo sucedido. Ojos de culebra lo desmintió como a punto de morderlo. Dijo que eran unos acaparadores de alimentos (o de medicinas, gritó otro por ahí) que no querían mostrar la carga para no ser descubiertos, decomisados y encanados… ¡Abusadores! El público entonces comenzó a gritar y a exigirle a la Guardia Nacional que entregara la mercancía, que abriera la gandola, que eran órdenes del presidente, si no ellos se harían cargo del asunto. El conductor, fiel a su patrón y a sus veinte años de labores ininterrumpidas en la empresa, se negó de plano a entregar las llaves que abrían los candados (las había escondido en un sitio donde sólo él podía encontrarlas) por lo que la Guardia Nacional, a empujones, decidió llevárselo detenido (también al ayudante, por cómplice) y dejar que la gente hiciera lo que le viniera en gana con la gandola y su carga. Antes de lo que dura un pestañeo el de ojos de culebra, sus compañeros de barrio y cientos de personas, ávidas de productos de primera necesidad, se subieron al monstruo de casi cuatro metros de altura. Para ello se apoyaron en los cauchos, se impulsaron con las cuerdas, se aferraron a las mismas cadenas que aseguraban la carga. Se convirtieron, pues, en expertos escaladores sin el equipo para subir una montaña. Desde abajo otros les lanzaban herramientas de todo tipo: llaves de cruz, palancas, tubos, alicates, seguetas… e intentaron romper las cadenas que sujetaban la carga. Las mujeres, a la expectativa, hacían espacio en sus maletas, morrales, carteras y bolsos varios para recibir lo que fuera, cualquier cosa, porque todo era necesario, de todo escaseaba en la Venezuela de aquellos días de la revolución chavista. De pronto un leve movimiento alertó a los que trabajaban afanosamente sobre la gandola. Algunos se miraron las caras con cierta extrañeza, otros siguieron trabajando sin darle importancia al hecho. Había sido algo como un temblor de tierra que no duró dos segundos, que pudo ser producto de la rotura de alguna de las cadenas; y una de las cajas, tal vez, atiborrada de “harina, aceite, arroz o mantequilla”, se movió un poco por el desnivel en que había quedado la carga y eso dio la sensación de que la gandola completa se había estremecido. Era una posibilidad. Eso pensó la mayoría. Pero se trataba de algo mucho más serio. Después de aquel leve temblor, mas la generosidad de un aviso que un hecho intrascendente, el terreno cedió y la gandola se convirtió en una gran bala que comenzaba a precipitarse por el barranco. Algunos de los que estaban sobre la carga trataron de sujetarse a las amarras pero fueron despedidos con violencia, otros se lanzaron al vacío con la ilusión de no sufrir más consecuencias que la de una pierna rota, otros simplemente perdieron el equilibrio y cayeron al pavimento como muñecos de trapo. Muchos murieron, algunos aplastados por los cauchos traseros de la anchi-larga que aún se encontraban en buen estado. La gandola, en su descontrolada caída, arrastraba árboles, derrumbaba casas, atropellaba a algunos de los que se habían acostumbrado a vivir sin harina, leche, arroz, aceite o mantequilla, y se hacía invisible en la nube de polvo y escombros que dejaba a su paso. Aún no había obstáculo que la detuviera y ya las escenas eran terribles: cuerpos sobre el pavimento, dentro de la cuneta, sobre la tierra aún húmeda por el rocío de la mañana, entre las calles del pequeño poblado… Los gritos de dolor hacían ecos en las colinas cercanas y teñían de rojo las yerbas altas del monte. Finalmente la gandola se detuvo al chocar contra la pared de la iglesia recién remodelada, las cadenas se rompieron, también las cajas, y la mercancía que transportaba quedó expuesta al público muy cerca de la placita del pueblo.  
 
    Horas después llegaron las ambulancias, los bomberos, la grúa, el español dueño de la carga, la Guardia Nacional con el conductor y su ayudante; desconcertados. El pueblo entero (o lo que quedaba de él) y las mujeres con sus bolsas vacías, devastados por el dolor, se congregaron frente a la iglesia y rezaban devotamente. El español, en un acto de sincera generosidad, donó la mercancía que transportaba la gandola.  
 
    A todos asombró que de las cien urnas no faltara ni sobrara ninguna. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 Dos regalos 
 
      
 
      
 
    Sabía que no me iban a dejar ir solo. Mi papá lo único que hace es regañarme y mi mamá me sobreprotege como si yo fuera un niño de pecho. Así es que decidí hacerlo solo. Preparé mi morral y muy temprano, aún a oscuras, cogí la plata que tenía ahorrada, otro poco de la cartera de mi mamá, un mapa, una botella de agua y salí de la casa sin que nadie se diera cuenta. Palpé el fondo de mi morral y sí, allí estaban, cómo podría olvidarlos.  
 
    Ya tenía cédula de identidad, pero no era suficiente para salir del país y todo eso. No sería fácil, lo sabía, pero no podía quedarme de brazos cruzados sin comprobar que lo que decían era mentira y renunciar a la ilusión de su firma en mis libros. Caminé hasta la parada de autobús y esperé durante largo rato. Un hombre leía el periódico. Alcancé a ver los titulares de primera página. De nuevo trague grueso. Ayer, cuando me enteré de la supuesta muerte del Gabo, se me revolvió el estómago y ya no pude seguir comiendo. Qué te pasa, me preguntó mamá cuando me levanté de la mesa sin haber terminado de cenar. Déjalo, dijo papá con su permanente y endemoniado carácter, es un pendejo, sólo le interesa leer. Y la noticia seguía nublando todo lo que me rodeaba. Me fui a mi cuarto y me paré frente a la ventana. Llovía, pero no era agua lo que caía del cielo, eran rosas y mariposas amarillas de diferentes tamaños, texturas y tonos. Lo cubrían todo: lo que estaba fuera, al alcance de mi vista, y también lo que no podía mirar, lo que se revolvía dentro de mí. Mis ojos pardos se volvieron amarillos y ya no pude distinguir la diferencia entre la lluvia y los colores detrás de la ventana. Me acosté y cubrí mi cara con la almohada. ¿Lloré, grité? No lo recuerdo. Tal vez lo hice y no lo recuerdo. Recuerdo sí con claridad mi decisión de hacer algo, de perder el miedo y buscar eso que no sabía qué era, eso que agitaba mi mente y zarandeaba mi cuerpo: una simple firma, tal vez.        
 
    Le pregunté al chofer del autobús si llegaba al terminal de La Bandera y me dijo que sí. Me senté solo en la última fila. Tenues rayos de luz comenzaban a asomarse por los cerros de Petare. Luego saqué del morral uno de sus libros e intenté leer. Los había leído muchas veces, desde que era muy niño y ya había superado la etapa de Blanca Nieves, La cenicienta, Caperucita roja y otros clásicos infantiles… Mi amor por la lectura se la debo a él y sólo a él. Me acompañaba cuando mi papá llegaba tarde en las noches y mi mamá, siempre cansada, nunca tenía tiempo para otra cosa que no fuera cocinar y esperar que llegara el agua para lavar la ropa y fregar los trastos, nunca para leer. Apenas leí la primera línea de uno de sus cuentos recordé lo que decían las noticias y no pude seguir leyendo: mi garganta se anudó y tuve que cerrar el libro. Me quedé con él entre las manos, acariciando su lomo y mirando por la ventana. Cuando llegamos al terminal de autobuses le pregunté a un señor sentado sobre su maleta dónde se compraban los boletos para Colombia. Él me miró de arriba abajo y señaló con la boca hacia un pasillo donde había mucha gente haciendo cola tras una fila de pequeñas ventanillas. Me paré detrás de una señora que llevaba una rosa amarilla en la solapa de su blusa negra (tenía un aire a la tía Antonieta) y le pregunté si en esa cola se compraban los boletos para Colombia.   
 
    ―Para qué parte ―me preguntó.  
 
    Temeroso de revelar mi destino le dije:  
 
    ―Colombia, cualquier parte de Colombia.  
 
    Ella, al verme solo, imagino, me miró con cierta reserva y respondió con marcado acento colombiano que sí, que los vendían para muchas ciudades de Colombia: Maicao, Río Hacha, Santa Marta… También podía salir de Venezuela por San Antonio del Táchira, Cúcuta, Bucaramanga… Presté mucha atención a todas aquellas ciudades pero ninguna coincidía con  mi destino. Cierto temor comenzó a llenarme el pecho. Le di las gracias y pensé que la vendedora de boletos me daría una información más detallada. La cola era larga, no había aire acondicionado y avanzaba con lentitud. Finalmente tocó mi turno y, ansioso, le hice la misma pregunta a la mujer tras la ventanilla.    
 
    ―¿Adónde quiere viajar? ―preguntó de forma directa y contundente. Entendí que estaba atareada y no tenía tiempo que perder y menos con un mocoso de mirada perdida al que no le salían las palabras. No había alternativa, me dije, tenía que decírselo si quería que me vendiera un boleto, pero no le diría la ciudad exacta, por si mis padres o la policía me daban por perdido y me encontraban antes de lograr mi meta. ¿Qué hacer? Me puse a un lado de la cola y saqué el mapa de mi morral. Pude ver que la ciudad más cercana a mi destino era Santa Marta, a menos de cien kilómetros de Aracataca.  
 
    ―Santa Marta ―le dije sin titubeos.   
 
    ―Su cédula.  
 
    Le entregué mi cédula.  
 
    ―¿Representante?  
 
    ―No, viajo solo.  
 
    ―Permiso para viajar.  
 
    ―Eh… no tengo… se me perdió… pero yo tengo permiso de mi ma…  
 
    ―Es menor de edad. No puede viajar sin permiso. Siguiente.  
 
    ―No, espere, mire, le puedo regalar un libro de García Márquez que tengo repetido.   
 
    ―Siguiente ―insistió la mujer mirando al próximo en la cola.  
 
    Me eché a un lado y me recosté de la pared. Ya eran las doce del medio día y no había comido nada. Salí del área de las taquillas y compré una arepa y una malta. Busqué un banco y me senté a pensar. Tal vez si leía algo. Saqué de mi morral Doce cuentos peregrinos y de nuevo, al abrir el libro, un puñado de rosas amarillas cayó de sus páginas. Una vez más se nublaron ante mis ojos y tuve que conformarme con el recuerdo de los niños que para Navidad pidieron un bote de remos, con el verano infeliz de aquella señora o con el dedo ensangrentado de Nena Daconte. Pasaron las páginas, las flores y regresé a la taquilla. La cola había disminuido y era otra la persona que atendía tras la ventana. Esta vez un muchacho no mucho mayor que yo, tal vez de dieciocho años o poco más, me miró y luego miró a los lados. Sí, vengo sólo, le dije, soy menor de edad, no tengo permiso para viajar y tengo algo muy importante que hacer en un pueblo que queda cerca de Santa Marta, Colombia. 
 
    ―Lo siento mucho ―dijo el muchacho, pero sin permiso no puedo venderte el boleto.  
 
    ―Pero, tengo que ir… no entiende… dicen que alguien murió y…  
 
    ―No puedo. Apenas tengo una semana trabajando aquí.   
 
    De nuevo me eché a un lado, puse mi pesado morral en el suelo y me dije que si Florentino Ariza había tenido la paciencia de esperar toda una vida por la mujer que quería, yo podía esperar unas horas, incluso días, hasta poder embarcarme en un autobús que me llevara a Colombia. La tarde comenzaba a caer. Los edificios alrededor del terminal de pasajeros tapaban los rayos del sol y el ocaso se precipitaba a más velocidad que de costumbre. A veces pienso que estas cortas metáforas se las debo a mi admirado maestro, y hace que crezca mi amor por él. Porque… porque fue como un padre para mí, porque siempre estaba allí, a mi lado, contándome historias, y yo lo escuchaba y lo veía detrás del libro con sus bigotes blancos y su mirada bonachona rebosante de destellos amarillos… Comenzó a hacer un poco de frío. Saqué mi chaqueta del morral, me la puse y caminé entre los autobuses estacionados en el terminal. Pregunté a alguien que pasaba dónde se estacionaban los que viajaban a Colombia. Me dijo que por allá y apuntó con el dedo hacia el segundo carril. Pensé que tal vez… 
 
    ―Oiga, ¿viaja a Santa Marta? ―le pregunté a uno de los conductores que fumaba frente a su autobús―. Puedo pagarle el boleto aquí mismo.   
 
    ―¿Qué edad tienes?  
 
    ―Quince, pero todo el mundo dice que aparento más. No tendrá problemas. No hablo, soy un chamo tranquilo, lo único que hago es leer… Por favor.  
 
    El hombre pareció pensarlo por un instante.  
 
    ―No ―dijo―, voy lleno.   
 
    Caminé durante largo rato repitiendo la misma historia. Nada, mi cara de niño me delataba más de lo que yo pensaba. Sentí hambre y me comí un perro caliente y un refresco. Compré otro para llevar, por si acaso cierran más tarde y no consigo viajar esta noche. De haber podido embarcarme en la mañana ya estaría en la frontera, murmuré con desconsuelo… Lo cremaron. Eso es lo que dicen las noticias. Cuando de verdad muera espero que no le hagan eso, es mejor que lo entierren en una tumba donde la gente pueda visitarlo las veces que quiera; dejarle flores, amarillas, como a él le gustan, leerle cuentos o pedazos de sus novelas... Ahora voy a Aracataca con el propósito de encontrarlo allá, vivito y coleando, riéndose del mundo porque todo fue producto de su imaginación y el que murió en México no fue él sino otro cualquiera, uno que se le parecía mucho, y el verdadero Gabo se encuentra allá, en Aracataca, meciéndose en un chinchorro debajo de una mata de mango. Me verá venir de lejos. Le daré un abrazo. Le entregaré mis libros para que los firme y me leerá uno de sus cuentos, como cuando niño, como lo hace cada vez que lo necesito. Eso hará: me leerá uno de sus cuentos. Un día de estos, podría ser. Me leerá ese cuento porque ya soy grande y finalmente disparará, le dará un tiro al alcalde por los veinte muertos que lleva encima y por todo lo que le ha robado al municipio. No, no es la misma vaina, pensará el funcionario cuando, boca abajo, vea su propia sangre formando una poza cerca de su cabeza.  
 
    Pregunté a varios conductores y ninguno se quiso hacer cargo del muchacho. Me fui al banco donde me había comido la arepa, el morral de almohada, y me recosté un rato. Me mantuve con un ojo abierto y otro cerrado, por si algún ratero, abundantes en la zona, se le ocurría robarme. No encontraría nada de valor: algunos calzoncillos, un par de franelas, el mapa, un pantalón y mis libros, mis queridos libros; eso sí me dolería.   
 
    Lo único que hace es leer a ese colombiano, decía mi papá cuando llegaba tarde a la casa y me encontraba con un libro del Gabo entre las manos. Déjalo, decía mi mamá, él no será un bruto como nosotros. Yo cerraba el libro, apagaba la luz y después de un rato la prendía de nuevo y seguía leyendo a “ese colombiano” que hubiese preferido tener de papá. Pero no lo era. En cierta forma sí, porque era el que me contaba cuentos en las noches. Murió. Eso dice la noticia. Pero yo no lo creo. Sigue conmigo, noche tras noche, contándome sus historias, las que le contaban sus abuelos Tranquilina y el coronel Nicolás y otras muchas que su imaginación recreaba. Papá no lo quiere. Lo culpa de mis bajas notas. Pero eso no es verdad. Mis notas son normales: doces y treces. Lo que pasa es que nunca entendió Cien años de soledad. Por eso no le gusta. Intentó leerla dos veces y las dos veces la tiró a un lado. Cuando traté de explicársela me dio un manotazo en la cabeza que casi me la rompe. No sirve, dijo, abrió una cerveza y se puso a ver televisión. Algo similar dijo el primer editor que recibió el manuscrito… Qué equivocado estaba. Así son las cosas: la gente se equivoca, incluso los que más saben o los que creen saber más. También las noticias se equivocan, mienten para vender más periódicos o subir el precio de sus anuncios. Papá siempre lo dice. En eso estoy de acuerdo con él. No les creo un pepino. ¿Que murió, que lo cremaron? No les da vergüenza engañar a la gente de esa forma. No se dan cuenta de que es otra patraña del maestro, el realismo mágico en su máxima expresión, ahora aplicado a  sí mismo: el mismo autor como personaje principal, fantaseando con su propia vida, o muerte, impresionándonos con su creatividad y jocosidad.   
 
    Afortunadamente nadie se fijó en mi morral, ni en mí: un imberbe común y corriente, de pelo castaño, ojos pardos, piel más morena que blanca, ni alto ni bajo, más bien bajo, callado, y con una cara de pendejo que resalta a kilómetros de distancia; quién podría reparar en alguien tan poco visible. Dormí un rato. Al despertar observé a otros que también dormían en el pasillo lateral del terminal. Tal vez por falta de plata no pudieron viajar, o llegaron tarde, o madrugan para estar de primeros en la cola y asegurar sus boletos… Algunos borrachitos se acurrucan en una esquina arropados con cartones y un perro famélico les sirve de guardián. Me comí el otro perro caliente y me tomé el refresco. No podía quedarme ahí más tiempo. Tenía que buscar la forma de salir de aquel lugar. De pronto vi una oportunidad. Un autobús anunciaba su salida para Santa Marta a las cinco de la mañana. Ya habían llegado algunos pasajeros que fumaban o tomaban el café de termo de algún vendedor ambulante. Faltaba una hora para la salida y el chofer ya había abierto las grandes compuertas inferiores donde transportan el equipaje de los que viajan. Pensé en que quizás… Mientras el chofer metía las maletas de un lado del autobús yo, como un pasajero más, caminé hacia el otro. Me cercioré de que nadie me estuviese mirando y, cuando el hombre fue a cargar el equipaje del otro lado del transporte, ya yo estaba dentro, encogido en la más sombría esquina del hueco. El hombre acomodó las maletas sin percatarse del pequeño espacio ocupado por el polizonte que los acompañaría durante el viaje. Un rato después se cerraron las compuertas y una tétrica oscuridad envolvió todo el lugar. Me acomodé lo mejor que pude, cerca de una de las rendijas por donde entraba un poco de aire, mi cuerpo como un ocho, y traté de dormir un rato. A pesar de todo me sentía feliz. Visitaría la tierra de mi maestro. Comprobaría que todo había sido producto de su realismo mágico, de su imaginación, de su jocosidad, de la calidez de su espíritu… Cuando desperté un calor asfixiante me ahogaba y sudaba a borbotones. Me quité la chaqueta, saqué la botella de agua de mi morral y sentí un frescor como si hubiese descubierto el hielo. Intenté leer un poco pero la luz que entraba por la rendija de la portezuela era insuficiente. Guardé el libro y cambié de posición. Me faltaba el aire y tuve que arrimar de nuevo mi cabeza a la grieta de vida. Recordé que de Caracas a Maracaibo (una vez fui con mi mamá a visitar a unos primos) son unas doce horas de camino. ¿Cuántas serían hasta Santa Marta? ¿Cinco, diez horas más? ¿Podría estar tanto tiempo sin comer, sin probar los ricos pasteles y los biscochos de ciruelas de la señora Forbes? Tendría que racionar el agua que me quedaba en la botella, aunque tenía mucha sed. Me pregunto qué haría el Gabo en una situación como esta. Y yo, ¿encendería una vela? No, eso no. Podría incendiarse todo este equipaje, yo con él y luego el autobús completo. Es como yo actuaría, con cautela, aferrado a la lógica de un hecho real, pero no el Gabo, él hubiese buscado la manera de remediar esta situación de la forma más impredecible y mágica posible, tal vez con el fantasma de la luz de una vela. Pero yo no soy el maestro y esto no es un cuento… Siento el sol sobre el techo del autobús, inclemente, abrasador; no tuve voluntad para racionar el agua, acabé con lo que quedaba, y sigo sudando como si mi cuerpo fuera la fuente de una plaza pública. El calor pesa, lo siento sobre mi cabeza como un sombrero de plomo. Dos de la tarde. Siete horas de camino. No, ocho. ¿Cuántas faltan para llegar a Santa Marta? El autobús se ha detenido varias veces. Tal vez a echar gasolina. Los pasajeros comen pollo guisado (o guiso de “pajaritos cantores”), fuman, conversan... A ninguno se le ha olvidado algo en el compartimiento de las maletas. Eso me daría un poco de aire, sí, hasta podría salir un momento al baño y a comer. Pero sólo el chofer puede abrir este hueco hirviente. Escuché cuando lo cerró con llave: primero una gruesa palanca de hierro y luego la llave. Estoy preso, como un general en su laberinto. Y si se enterara de que lleva un polizonte a bordo me dejaría aquí mismo, en medio de la carretera, en una estación de servicio o, mucho peor, en la policía. Y me regresarían a mi casa y escucharía los llantos de mamá y sentiría los correazos de papá, que no son fruto del realismo mágico, son de verdad verdad, y duelen tanto como el sol y el calor que atraviesa el metal y pesa sobre mi cabeza. Me pregunto si alguien se quedará en Maracaibo o en Maicao… En ese caso tendrían que abrir esta celda y yo saldría corriendo sin importar no haber llegado a mi destino. Lo haría pidiendo cola. O caminando. Cualquier cosa antes de volver a encerrarme en un lugar como este: un infierno, oscuro, rodeado de bultos hirvientes que apenas me permiten respirar, estirar las piernas; y sin suficiente luz para leer. Cómo me gustaría leer un poco. Me olvidaría del hambre, del calor y volaría en el avión de la bella durmiente, sin nada de qué preocuparme más que de cuidar el sueño de aquella hermosa mujer. O le desearía un buen viaje al señor presidente. O con gusto me dejaría llevar por la potencia de los vientos de Tramontana o por el olor de la rosa roja que María dos Prazeres puso en su oreja cuando llegó el hombre de la agencia funeraria… Pero, más que rememorarlas, no podía hacer otra cosa. Por otro lado no veía el momento de contarle a Ramón (el único en el liceo que, como yo, prefiere leer libros que acribillar muñecos en la pantalla de un computador) mis peripecias en el hermano país. Hola, le diría, soy Alberto, estoy en Colombia. Sí, en Aracataca, y comprobé que todo era mentira, que el maestro vive; no ha muerto, vive, no hay rastros de su sangre en la nieve y la luz brilla como si fuera agua. Todo era mentira, un espanto de agosto, un chiste del maestro que a veces, cuando está de ganas, se alquila para soñar, para envenenar ingleses, revolcarse en la hojarasca, inventar coroneles que esperan cartas, pueblos fantasmas, veranos felices y decorar el universo con flores amarillas. Son otros los funerales, los de Mama Grande, los de Florentino, los de los Buendía, los de patriarcas y generales, pero no los del maestro: el maestro vive y se mece en una hamaca bajo una mata de mango, aquí en Aracataca, cerca de Santa Marta, en Colombia, el lugar donde nació.  
 
    Desperté al escuchar el chillido del hierro al deslizarse. ¿Dónde estaba? Apenas escuchaba las voces y sentía un exquisito aire fresco sobre mi cara.  
 
    ―¿Cómo es la suya? ―preguntó el conductor a un barrigón con la franela subida hasta el pecho. Se echaba aire con una revista hípica.  
 
    ―Aquella, la negra de rayas rojas ―dijo después de una atenta mirada sobre el equipaje. También debió de ver parte de mi cuerpo desparramado sobre las maletas, cajas y sacos; más un muñeco de trapo que alguien de carne y hueso―. ¿Y eso? ―dijo, alarmado, señalando con la revista hacia el fondo del depósito.   
 
    El chófer del autobús afiló la mirada y me vio.  
 
    ―¿Qué vaina es esta? ―murmuró asombrado, y trató de alcanzarme con sus brazos. No pudo halarme y yo no pude acercarme a él. De rodillas se metió en el depósito y al ver que yo estaba casi inconsciente le pidió ayuda al barrigón que ya no se abanicaba. Apenas los podía ver entre mis pestañas cruzadas. Me sentía ingrávido, como la hija incorrupta de Margarito Duarte cuando exhumaron su cuerpo para llevarla a un nuevo cementerio. Sentí un escalofrío en todo el cuerpo.      
 
    ―Dame una manito aquí ―dijo.   
 
    Entre los dos me sacaron del maletero y me acostaron en el piso a la sombra de un Araguaney. El color de las flores me hizo sentir mejor, pero no podía moverme. ¡Mi morral! ¡¿Dónde estaba mi morral?!  
 
    El barrigón me puso su cabeza en el pecho y dijo:  
 
    ―Este chamo está listo.  
 
    ―Mierda ―dijo el chófer del autobús.    
 
    Yo lo único que pensaba era en mi morral. Mis libros. ¿Dónde estaban mis libros? No eran nuevos pero eran míos. Mi mamá me los fue comprando poco a poco, uno a uno, en las ventas de libros usados que hay debajo del puente de las Fuerzas Armadas. Todos del mismo autor. Yo no quería leer a nadie más, no me llamaban la atención otros autores. No sé por qué. Es algo que no puedo explicar. Sería como traicionarlo, menospreciarlo, o como aceptar que hubiese uno mejor que él, algo que no cabía dentro de mi cabeza. Yo los escondía debajo de la cama porque si mi papá se enteraba… bueno, era capaz de botarlos por la ventana o de pegarles un fósforo y tirarlos en la ponchera de los platos. Una vez lo hizo con Cien años de Soledad. Yo traté de evitarlo y me quemé las manos. Mi mamá enseguida me las metió en agua fría y luego me untó bastante pasta de diente. Sentí un alivio. A los pocos días ya mis dedos no me ardían cuando pasaba las páginas del amor en aquellos tiempos o del otoño de algún patriarca… La verdad es que yo no tenía papá. Mi papá me leía en las noches. Mi papá era colombiano. Mi papá, el de mentira, odiaba a mi otro papá, al que escribía. Por su culpa yo no lo ayudaba en la albañilería los fines de semana ni sacaba altas notas en el liceo; me la pasaba leyendo al “colombiano ese medio comunista al que no se le entiende nada”.  
 
    Los hombres me montaron en un taxi y me llevaron al hospital. Yo lloraba por dentro porque había perdido mi morral, y mis libros. Trataba de hablar pero no me salía la voz, trataba de levantarme pero el cuerpo no me respondía. Todo era oscuro y silencioso, como la caja negra donde había viajado, esa urna de grandes proporciones atestada de maletas, bultos y bolsas, y los fantasmas del calor me envolvían como telas incandescentes. No sé cuánto tiempo pasó hasta que pude moverme y hablar. Una enfermera vestida de impecable blanco me dijo que estaba en Maracaibo y que había dormido durante dos días. Le pregunté por mi morral y me dijo aquí está, bajo la cama. Giré un poco y pude verlo. Las flores amarillas sobresalían por las aberturas y la forma de los libros al fondo me devolvió el alma al cuerpo. No faltaba nada.  
 
    ―Ahora a descansar ―dijo―. Luego vendrán unas personas a hacerte algunas preguntas.    
 
    ¿Preguntas? Apenas la mujer se marchó me levanté de la cama, me vestí, cargué mi morral y me escabullí de aquel lugar por la puerta principal como si saliera de mi casa. Me fui directo al terminal de autobuses y decidí no perder tiempo tratando de que me vendieran un boleto para Santa Marta, sino intentarlo directamente con alguno de esos transportes piratas que llevan a cualquiera sin pedir explicaciones. El primero que me dijo No ―un moreno de pelo ensortijado y brillante que recogía pasajeros en las afueras del terminal― cambió de opinión cuando le dije que le pagaba el doble. Luego de pensarlo un par de segundos me dijo que estaba bien, pero hizo énfasis en que si la guardia me agarraba en la frontera él diría que no me conocía, que no sabía de dónde había salido ese carajito, que seguramente me había coleado cuando fue a llenar el tanque o a revisar el aire de los cauchos. Ok, le dije, satisfecho del resultado. Como siempre, me senté en la última fila, al lado de una viejita muy sonriente de largos cabellos blancos. Yo iba feliz del aire que respiraba, de lo lejos que llegaba mi mirada y de poder estar cada vez más cerca de mi destino. Sin embargo el corazón se me puso de corbata cuando llegamos a la frontera y un guardia subió a la buseta. La humedad bajo sus axilas le llegaba casi a la cintura, el borde de su gorra tenía las marcas blancas de viejos sudores y su mirada podía intimidar al peor delincuente; dos cinturones de balas cruzaban su pecho y un fusil casi de su tamaño le colgaba de la espalda. Caminaba con lentitud, pedía la cédula y comparaba la foto con el rostro de la persona. Imagino que a los más jóvenes también les chequeaba la edad. Me sentí perdido. Ya me veía de vuelta a casa: mi madre llorando y mi padre buscando la correa para darme una paliza por haberle ocasionado ese dolor a mi madre, por haber perdido unos días de clase y por esa loca idea de ir a Aracataca a ver si era verdad lo que decían las noticias de mi maestro, ese al que nunca pudo entenderle su más famosa novela. Que sea lo que Dios quiera, dije, y me persigné mentalmente para que el coronel (tal vez era un sargento o un cabo…todos me parecen iguales desde que leo al Gabo) no se diera cuenta de mis nervios y por algún milagro me pasara por alto. Cuando llegó a mi puesto y vi sus intenciones de pedirme los papeles, el permiso de viaje, preguntarme la edad, quién lo acompaña… me recosté del hombro de la viejita que estaba a mi lado y comencé a acariciarle la mano. Ella hizo lo mismo con mi cabeza. Cerré los ojos y me hice el dormido. Qué viejita tan berraca (una palabra que he escuchado varias veces por estos lados y que todavía no estoy seguro cuándo utilizarla correctamente; pero en este momento, no sé por qué, me pareció que venía a la perfección), diría uno del lugar; me acariciaba con tal ternura que de verdad parecía mi abuela. El guardia no gastaría su tiempo en esa abuelita con su enclenque nieto, dio media vuelta y se fue. No podía creerlo, ya estaba en Colombia. Maicao, Riohacha, otros pueblos y finalmente la hermosa Santa Marta, donde nuestro Libertador pasó sus últimos días y el lugar donde ya nadie podía evitar que llegara a Aracataca. Le di un beso a la viejita cuando nos despedimos. Me dio la impresión de que era una de esas personas que leen el fondo de las tazas, pero me pareció tonto lo que iba a preguntarle, lo que yo ya sabía, que todo era mentira, parte del realismo mágico del maestro. No, no ha muerto, solo se cansó de vivir en México, donde la violencia hoy en día puede compararse con la de Colombia hace unos años, y prefirió refugiarse en el pueblito donde nació, donde todos lo quieren y en el que puede seguir escribiendo con tranquilidad y planificar sus nuevos cuentos recostado en un chinchorro a la sombra de una mata de mango.  
 
    Comí un par de pastelitos, compré dos botellas de agua y sin perder tiempo, en el mismo terminal de transporte donde me dejó la buseta, agarré un bus intermunicipal hacia mi destino. El paisaje abruma por su belleza, me empequeñece, me hace sentir grande y a la vez insignificante. Todo lo veía amarillo: las mariposas detrás de Babilonio y las flores amarillas ahuyentando la mala suerte del lugar. Más allá la Sierra Nevada de Santa Marta, imponente, con su pico alegre, limpio, sin rastros de sangre que leer ni muertes que lamentar. En poco más de una hora ya estaba en Aracataca. Toqué mi morral y me aseguré de que mis libros seguían allí, apilados bajo mi ropa, esperando la firma del maestro para crecer, para reconocerme como su amigo. Escribiría: “Para Alberto, apasionado lector, de su buen amigo, el Gabo”. O “Con especial afecto…”. O “Para mi amigo Alberto que ha leído todas mis obras…” O “Para mi amigo Alberto que ha leído todas mis obras, no una sino muchas veces…” O “Para mi amigo Alberto que ha leído todas mis obras, no una, sino muchas veces, a quien he arrullado en las noches y a quien quiero como a un hijo…” Algo como esto podría escribir. Sí, cuando hablemos y le cuente. De pronto me sentí perdido. Pregunté a alguien dónde quedaba la casa de Gabriel García Márquez y me dijo que siguiera recto un par de cuadras y luego a la derecha. Es un pueblo pequeño de poco más de cuarenta mil habitantes, asentado en la inmensidad del Departamento del Magdalena, de casas humildes y de gente alegre amante de la música vallenata. Pasé cerca de la iglesia de San José, por la biblioteca Remedios la bella ―una sonrisa vino a mis labios―, por la Casa del Telegrafista, por la nueva Estación del tren… Otra vez me había perdido. De pronto me topé con una muchedumbre que caminaba por la calle principal con rosas amarillas en las manos y la foto del maestro en pancartas y cuadros. Seguramente es su cumpleaños, pensé. Un grupo cargaba una caja de vidrio rebosante de sobres y escritos sueltos, algunos enrollados como si fueran diplomas y sujetados con cintas y lazos amarillos. Todo muy bonito. Imaginé que eran cuentos o ideas de cuentos como regalos al maestro. Tal vez no era su cumpleaños sino el día de su santo, quién sabe; lamenté no recordar ninguna de las dos fechas. Más atrás unos hombres de sombrero, acordeones y otros instrumentos tocaban y cantaban al son del vallenato. La verdad es que me sentí realmente pleno en ese pueblo. Todo tan pintoresco, sano, amoroso… La expresión de la gente era de una serena alegría, de un orgullo sin límites, de una compasión que me hizo pensar que estaba en otro sitio, diferente, fuera de este mundo. Allí estuve un rato parado, mirando a la gente pasar, llenándome de aquellos aires, con mi morral repleto de libros, pensando en cómo encontrar al maestro para que me los firmara, para pedirle su bendición y darle un abrazo, y las gracias, las gracias por todo. Pregunté a una bonita morena de falda blanca y gesto triste pero amistoso que pasaba con el grupo de gente y me dio la dirección exacta de la casa de mi amigo. Mi corazón comenzó a latir como cuando papá llegaba a casa y yo salía corriendo a esconder mis libros. Volteé una esquina y allí estaba la casa del Gabo: blanca, de madera, como recién pintada, de techos rojos a dos aguas y rodeada de frondosos jardines y matas de mango. Una fila de materos adornaba el pasillo principal, abierto al paisaje y sujetado al techo por rolas y zapatas que le daban un carácter antiguo, restaurado, como si la casa hubiese sido construida ayer. Qué cuidadoso es el maestro, pensé. Había mucha gente de visita. A lo mejor se enteraron de la falsa noticia y, como yo, fueron a asegurarse de que el escritor estaba bien. No me pareció gente de ahí, quiero decir, gente que viviera en la casa, sino curiosos como yo, así que me dediqué a seguir a ese grupo y a escuchar a alguien que decía cosas acerca del pasado y de la vida del autor. Una súbita preocupación asaltó mi cabeza, pero no le presté atención. Es lógico que una parte de la casa de un premio Nobel sea destinada a las visitas, como si fuera un museo, y otra se conserve para la intimidad de sus habitantes. Me paseé por diferentes lugares de la casa-museo: la sala, el comedor con su vajilla impecablemente dispuesta, algunas habitaciones con escritos que el Gabo había plasmado en algunas de sus obras: “Para nosotros sólo existía una en el mundo, la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la suerte de nacer”. Y donde yo tengo la suerte de estar, me digo ahora con insuperable orgullo. Más que complacido del aire que respiraba caminé hacia el patio de la casa atestada de matas de mango. De nuevo todo se volvió amarillo ante mis ojos: las hojas de los árboles, el viento que las movía, la grama que pisaba, el cielo hasta la línea de un horizonte invisible, las nubes apenas perceptibles, las aves, sus trinos, las flores, las mariposas, mis manos, mi pecho, mis ojos, o tal vez mi mirada…  
 
    Dos horas después, ya en el terminal para tomar el bus de regreso:     
 
    ―Hijo, hijo querido ―escuché que alguien gritaba desde el otro lado de la calle. Era mi madre que corría hacía mí, llorando y con los brazos abiertos.  
 
    ―Mamá ―grité, y corrí hacia ella y la abracé como nunca lo había hecho. 
 
     ―Sabía que estarías aquí, lo sabía ―dijo, abrazándome y besándome una y otra vez.     
 
    Y emocionados nos sentamos en un banquito de la estación y le mostré mis libros, todos firmados por el maestro con diferentes dedicatorias. Una de ellas decía: “A mi buen amigo Alberto, de quien espero escuchar mis cuentos por las noches”. Ella me estrechó con fuerza.              
 
    Dos días después ya estábamos en casa. Lo primero que hice al llegar fue guardar los libros del Gabo bajo la cama. Temblé y encogí todo mi cuerpo cuando papá entró al cuarto. Me sorprendió que en vez de la correa en la mano trajera un libro. Su expresión era diferente, extraña, como si no me guardara rencor por haber hecho lo que hice. Se sentó a mi lado, me acarició la cabeza y comenzó a leer: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”.               
 
     
 
   


  
 


 Vuerve a la vida  
 
      
 
      
 
    Estabas en la primera de las tres colas necesarias para embarcar en el ferry desde Margarita hasta tierra firme. Venías con Cristina, tu joven mujer, que se abanicaba mientras miraba una blanca y maloliente salina al lado de la vía. Había mucha basura alrededor: bolsas plásticas, papeles y latas de cerveza giraban frente a ti en pequeños remolinos de aires marinos. Habías llegado dos horas antes como lo exige la naviera. Te correspondió estacionar detrás de una camioneta similar a la tuya, un modelo más reciente, quizás, con más espacio en la maleta según pudiste apreciar. Comías una empanada de cazón que le habías comprado a una señora a la salida de Porlamar. Mientras esperabas, unos vendedores corrieron hacia ti. No les diste importancia. Sacaste el boleto de la guantera y verificaste que todo estuviera en orden. Un perro famélico, cubierto de sarna, se detuvo a observarte. Se rascó la carne viva detrás de la oreja y se quedó ahí un rato, mirándote, con la lengua húmeda bailoteando al ritmo de su respiración agitada. Le entregaste el boleto a tu mujer. Ella lo metió de nuevo en la guantera. Te preguntó si todo estaba bien. Tú apenas moviste la cabeza. Con fuerza lanzaste por la ventana el resto de la empanada, el perro fue tras la sobra apoyado en tres patas, la otra le bamboleaba en el aire como el péndulo de un reloj. El sol reverberaba sobre el techo y tablero de la camioneta por lo que decidiste abrir tu puerta a todo lo que daba y una ligera brisa refrescó sus rostros. Cristina echó la cabeza hacia atrás. Miró a lo lejos. En el terminal la gente se empujaba, gritaba, lanzaba manotazos frente a la taquilla al tanto que los funcionarios de seguridad charlaban y fumaban cigarrillos. Sin hacer comentarios tomaste uno de los cuerpos del periódico que reposaba sobre el asiento trasero y comenzaste a ojearlo. Cristina abrió la revista que le servía de abanico. Comenzó a leer también. 
 
    Los vendedores desfilaron por tu puerta y los fuiste rechazando uno a uno hasta que creíste que ya no te molestarían más, al menos en esta cola, pero no fue así. 
 
    —Pañitos de cocina —te dijo una niña como de ocho años con la cara cocinada por el sol y el cabello amarillento, despeinado, que constantemente se le venía a la cara y que ella ponía en su sitio girando la cabeza hacia donde venía el viento. Abrazaba una cantidad de paños de diferentes colores y pintas. En la espalda, un morral al que se le veía las costuras y un koala de plástico atado a su cintura.   
 
    —No —respondiste.  
 
    —Te los dejo barato —dijo.  
 
    —Gracias —dijiste sin mirarla.  
 
    —Si me compras dos, te regalo uno. 
 
    —No —moviste la cabeza.  
 
    —Anda chico, cómprame uno.  
 
    Volteaste a mirarla y cerraste la puerta. La niña se arrimó hacia adelante al mismo tiempo que cerrabas la puerta y puso los paños de cocina sobre tus brazos que sostenían el periódico. Se te marcó una profunda línea en el entrecejo.   
 
    —Pa’ la señora —insistió la niña.  
 
    —Te dije que no —dijiste con fuerza—. La señora ya tiene.    
 
    —Pero, ¿así, de este color?   
 
    —Sí, idéntico a ese.   
 
    —No seas mentiroso, que estos me llegaron ayer.  
 
    Agarraste los paños y se los pusiste en la mano a la niña. Continuaste leyendo. Cristina te miró. Movió la cabeza de un lado a otro como diciendo qué cruel.   
 
    —No seas maluco —dijo la niña en, al parecer, un último intento.  
 
    —¡No! —gritaste, y la atravesaste con esa mirada de barracuda que tenías desde que despertaste en la mañana.   
 
    Ella dio un salto atrás.   
 
    —¡Maluco, maluco! —dijo, y se fue.  
 
    Te quedaste mirando por el espejo retrovisor cómo la niña caminaba hacia el próximo carro con su pelo alborotado, pantalón corto apretado y desteñido, raído en el ruedo y unas cholas de goma ladeadas en el pie que dejaban al contacto con el asfalto parte de su talón. Recordaste que ya tenías nueve años de casado y que posiblemente ahora, si todo hubiese salido bien, tendrías una niña, o un niño, más o menos de su edad. Por aquello que a veces te taladra la cabeza cuando piensas que haces algo indebido o que puedes hacerlo mejor, también por no quedar tan mal ante Cristina, intentaste tocar la corneta para que regresara, y ver si, después de todo, no estaría demás tener algunos paños adicionales en la cocina de la casa, pero la cola avanzó y tuviste que dejar el periódico para adelantar. Entregaste los boletos sin complicación y pasaste a la segunda cola, la de la aduana, donde se revisan las compras o, en otras palabras, donde se controla si lo que compraste de whisky y bebidas similares está dentro de los parámetros que manda la ley. Al menos esa parece ser la intención, pensaste, aunque a final de cuentas todo se convierta en un guiño. Viste cómo el de la camioneta de adelante, apenas se detuvo en el sitio indicado, se bajó resuelto a abrir la maleta para el respectivo chequeo de su contenido. La abrió con precaución, tratando de que la gran cantidad de cosas que traía dentro no se le vinieran encima. Te pareció gracioso que el hombre no pudo evitar que maletines y bolsas se cayeran y dejaran al descubierto varias cajas de whisky —más de las permitidas, según pudiste ver— que reposaban al fondo del espacio, bien embaladas, con mecate amarillo y una cómoda asa del mismo material. Viste cómo el chofer reía nervioso mientras recogía los paquetes al tiempo que chorros de sudor bajaban desde su cabeza. Viste cómo el empleado de la aduana, un barrigón de cara achicharrada y llena de cráteres se acercó a la camioneta. En la muñeca le bailaba el rollo de etiquetas autoadhesivas identificadas con el logotipo de la oficina de impuestos que normalmente usan estos fiscales para pegar a cada caja, lo que se traduce en la señal de rigor que demuestra que esa caja fue revisada y que cumplió con los requisitos para transitar libremente por todo el territorio nacional, sin temores de que alguien, algún funcionario de esos que por mala suerte abundan, pudiera decirle Eso es ilegal, por lo tanto está decomisado, póngalo aquí y hasta luego. Viste sin sorpresa cómo el fiscal de la aduana, después de un breve cruce de palabras con el chofer, despegó una buena cantidad de etiquetas del rollo y comenzó a pegarlas a diestra y siniestra en cuanta caja, maleta o bolsa conseguía, inclusive en las que se habían caído y el hombre todavía sostenía en los brazos. También apreciaste con acostumbrada resignación cómo el chofer, mientras acomodaba las bolsas en la maleta y el fiscal amablemente lo ayudaba, en un momento de esos en que las cosas ocurren muy rápido, pero no lo suficiente como para que no se noten, puso algo en la mano del fiscal y este lo tomó a la misma velocidad, algo que no viste porque estaba tapado con las manos mismas, pero presumes lo que fue porque, sin duda, no se estaban saludando, tampoco se despedían como si fuesen buenos amigos. Quisiste comentarle a Cristina que agitaba la revista cerca de su cara lo que también ella vio, pero con la vergüenza y preocupación que tenías por lo sucedido la noche anterior preferiste guardar silencio como venías haciéndolo desde que el sol salió. El hombre adelantó hacia la próxima cola y tú también lo hiciste ocupando el lugar que él tenía antes. Te bajaste de la camioneta y procediste a abrir la maleta para la revisión de rutina. No te reíste con el hombre, es decir, no te hiciste el simpático, razón para pensar que tenías todo en orden, señal inequívoca de que, por lo menos en esa oportunidad, no se podía contar contigo. Con aquella cara anudada le dijiste al fiscal con voz fuerte y segura que traías lo permitido: dos cajas de whisky y dos de vino. El hombre arrancó cuatro etiquetas y las estampó en cada una de las cajas, luego dio un paso atrás y tú cerraste la maleta. Cuando entraste a la camioneta con ánimos de continuar tu camino te extrañó ver que el fiscal se había venido detrás de ti, se apoyó en tu puerta de espaldas a la fila de carros y con cara de gaviota enferma te dijo Algo-pa-los-frescos-patrón. Tú lo miraste por unos segundos. No quisiste pasar por la misma experiencia que con la niña, aquella que duele cuando se tiene un poco de compasión, y sacaste un billete, lo suficiente como para un pastel de chucho o cuando menos para un par de empanadas de cazón con refresco o café,  pensaste, y se lo pusiste en la mano de la misma manera en que lo había hecho el otro, rápido, pero no lo suficiente como para que el de atrás no se diera cuenta, a quien pudiste atisbar con el rabillo del ojo y quien no pensó, lo más probable, que tú estabas ayudando al hombre sin ningún interés, si no que eras uno más de los que pagaba el módico impuesto de la cola, siempre más conveniente que un molesto decomiso. El hombre te lo agradeció con un gesto y te quedaste pensando ―dado su aspecto: la camisa mil veces planchada, la dentadura incompleta, el dolor en la mirada― que algo estaba funcionando muy mal en alguna parte del país, o del universo. Una especie de picazón vino a tu nariz que terminó en un sonoro estornudo. Siempre tan sensible. Cristina te pasó una servilleta y te miró con preocupación. Tú la recibiste sin agradecer el gesto. Ella intentó tomarte de la mano como una forma de decirte que lo que ocurrió anoche no tenía importancia, que a veces pasa y que no te preocuparas por cosas que pueden sucederle a cualquiera. Pero tú no la entendiste y retiraste la mano con violencia, pensando que te compadecía, que sentía lástima por ti. Estúpido, te dijiste, al darte cuenta de que ella giró su cabeza hacia donde no pudieras ver sus lágrimas. Pensaste en atraerla hacia ti, abrazarla y besarla, pero de nuevo confirmaste que eras un gran estúpido porque no tuviste el valor de hacerlo. Luego encendiste tu camioneta y, antes de arrancar, verificaste con especial atención que el camino estuviera despejado; bueno, cualquiera que te viera pensaría tal cosa y que eres un buen chofer, pero te sirvió de excusa para mirar hacia el retrovisor de la puerta del copiloto y aprovechar para verla a ella y comprobar si efectivamente lloraba; y sí, aún miraba hacia otro lado y una pequeña y oscura sombra comenzaba a crecer en su franela verde manzana. Pasaste la mano por tu nuca, sudabas, y te fuiste muy despacio hasta la tercera cola, la de abordar el barco. Tú sabes que el tiempo de espera en esta cola es variable, depende de si el buque llega o no a tiempo; lo primero pocas veces ocurre, por lo que es recomendable llenarse de paciencia.  
 
    Allí estabas, sentado frente al volante, esperando para embarcar, leyendo el periódico sin leerlo de verdad, pensando en cómo remediar tu actitud hacia Cristina. Para ello tenías que convencerte de que ella tenía razón: una mala noche la tiene cualquiera.      
 
    Te paraste detrás de la camioneta del cargamento de whisky y antes de comenzar a ojear el periódico recibiste otra ola de vendedores que se agolpó frente a tu puerta como un cardumen de peces y clamaba por Llévate-argo-chico. Te ofrecieron, y tú rechazaste de nuevo en medio de la algarabía que se formó en torno a ti, todo tipo de caramelos, chupetas, chocolates y otras chucherías. Cuando por fin pensaste que ya podías montar el show del periódico y ver cómo arreglabas el asunto con tu mujer, un señor acarreando un carro como el de los supermercados se detuvo frente a tu ventana y comenzó a mostrarte todo lo que llevaba. Era un hombre humilde, pensaste, como de setenta, quizá más, con una gorra curtida marcada por una cadena de montañas nevadas dibujadas por un sudor seco, añejo. Tenía los ojos pequeños, arrugados y la cara de un color cobrizo, quemada, llena de manchas oscuras. Apenas lo viste te llamó la atención su boca ulcerada por el sol y la saliva reseca en las comisuras. 
 
    —Un chocolatico.  
 
    —No —dijiste.  
 
    —Quesito e' bola.  
 
    —No, gracias.  
 
    —Chicle.  
 
    —No.  
 
    Cristina secó su cara y tomó la revista nuevamente para ventilarse.  
 
    —Arcoholado pa' la suegra.  
 
    —No.  
 
    —Cremitas pa' las manos.  
 
    —No, gracias.  
 
    Te comenzaste a impacientar, pero pensaste en que era un pobre viejo que no tenía otra forma de ganarse la vida y lo menos que podías hacer por él era comprarle algo, por lo que decidiste prestarle un poco de atención; además, todavía tenías el cargo de consciencia por no haberle comprado nada a la niña. El hombre continuó sacando y mostrando cada cosa que llevaba. 
 
    —¿Queso fundido?  
 
    —No.  
 
    —Es suizo.  
 
    —No, gracias.  
 
    —Viene también con hierbas.  
 
    —No —dijiste.  
 
    —¿Caramelos importados?  
 
    —No.  
 
    —¿Galletas?  
 
    —No.  
 
    —¿Turrón españor?  
 
    —No.  
 
    —Es der blando.  
 
    —No, gracias.  
 
    —De Jijona.  
 
    —No. 
 
    Cristina no resistió la tentación de ver al viejo. Una sonrisa apareció en su rostro y los ojos se le agrandaron como platos esmeraldas, sorprendida por la variedad y por la forma en que el anciano metía la mano hasta un lugar que ella no alcanzada a ver desde su asiento y mostraba los productos muy cerca de tu cara, como si fuese un mago que desde el fondo de su sombrero saca miles de cosas diferentes con tan sólo hurgar en su negrura. Tú seguías la presentación buscando algo que te interesara, con cierta curiosidad, pero todavía no habías visto nada que no hubieras comprado ya.  
 
    De pronto, la niña de los paños de cocina metió la mano por la ventana de Cristina y le apretó el brazo. Te sorprendiste cuando tu mujer gritó, pero te calmaste al ver que sólo se trataba de la niña de los paños que no se había dado por vencida. 
 
    —Cómprame los pañitos —le dijo a Cristina, haciendo un par de globos con sus mejillas y pegando la barbilla a su pecho—, que el maluco ese no quiso—. Te señaló con el dedo.  
 
    Cristina, ya repuesta del susto, te consultó con la mirada. Tú subiste los hombros en señal de aprobación. Ella sacó la cartera y le compró un juego de tres. La niña metió la plata en el bolsillo de su koala y muy seria preguntó:      
 
    —¿Y por qué no le llevas unos a tu mamá, o a la suegra? Anda chica, mira, estos son diferentes. Los tuyos son de rayas y estos de cuadritos. Así-que-cuando-la-suegra-pase-por-tu-casa-no-va-a-dezi-que-sus-pañitos-andan-por-ahí-regaos-por-toas-partes. Anda chica, cómprame otro, anda —insistía  la  niña  al  tiempo que pasaba su dedo por el filo del vidrio de la ventana.  
 
    Mientras tanto el viejito, al ver que le compraron algo a la niña, se animó a profundizar en las descripciones de sus productos.  
 
    —Er chocolate es suizo —dijo admirado. Y luego añadió con expresión muy convincente—: Puro cacao venezolano.    
 
    —A ver qué más tiene —dijiste.  
 
    —Anda, chica, no te pongas como el bicho ese —le dijo la niña a Cristina por el otro lado de la camioneta.  
 
    —¡Con uno es suficiente! —dijiste, volteando hacia la niña.   
 
    —Las galletas vienen der norte —dijo el viejo.    
 
    —No —dijiste.  
 
    —¿Y pa' la señora?  
 
    —No, ya tiene.   
 
    —Entonces... chica, te lo dejo barato —intervino la niña de nuevo por la otra ventana—, mir menos que el otro.  
 
    Viste con aprobación cuando Cristina comenzó a subir el vidrio y la niña, finalmente, pero no de forma inmediata, sino después de unos segundos en los que hizo unos dibujitos en el vidrio, decidió retirarse del sitio en busca de otros clientes. 
 
     —Este arcoholado es er mejor, además de refrescar, huele bien y es muy bueno pa’ cuando uno se da un gorpe. Usted se lo echa así sobre la pier —el anciano se restregó el brazo― y le quita cuarquier dolor,  garantizao.   
 
    —No, la verdad es que quisiera comprarle algo, pero nada de lo que me ha ofrecido me interesa —dijiste, ya casi decidido a llevarte sólo los chocolates.    
 
    De pronto el hombre hizo un gesto mostrando las palmas de sus manos y, como si de una sorpresa se tratara, se agachó hasta la parte baja de su carro de supermercado y pasó algunos segundos escarbando en una vieja neverita de anime. Tú sacaste la cabeza de la camioneta a ver de qué se trataba. Luego miraste a Cristina, desconcertado. Ella también te miró, a la expectativa.  
 
    —Le voy a ofrecer argo que no podrá dezí que no —dijo el viejo con cara traviesa.   
 
    Con cierto esfuerzo sacó un frasco de la cava que estaba cubierto con papel de aluminio y lo puso sobre su carro de supermercado (en la parte donde se sientan los niños o las señoras ponen la cartera). Luego estiró los brazos y comenzó a arquearlos repetidamente hacia atrás como cuando un gran pájaro levanta vuelo. Tú no entendiste nada y el hombre repitió la operación pero con más vigor, como si remara sobre un peñero en medio de un mar embravecido. Seguiste sin entender hasta que el hombre le quitó el papel al frasco y te mostró una mezcla apretada de pulpo, camarones, calamares, pepitonas, guacucos, caracoles, langostinos, ostras, mejillones, pata de cabra y otras delicias marinas. 
 
    —¡Vuerve a la vida! —gritó el viejo en tanto que mostraba el diente de oro que en solitario brillaba a un lado de su encía, levantando varias veces ambas cejas como el muñeco de un ventrílocuo a la espera de los aplausos.         
 
    Tú reíste por primera vez en el día y miraste a Cristina quien también sonrió. Te acercaste a ella y la besaste tiernamente.  
 
    —¿Lo compramos? —le preguntaste.  
 
    —No te hace falta —dijo ella—.  Una  mala  noche  la  tiene cualquiera, ya te lo dije, en serio —añadió en voz baja y recostó la cabeza sobre tu hombro. Tú dejaste caer la tuya sobre la de ella.    
 
    Te quedaste viendo a lo lejos mientras el hombre levantaba el pesado frasco y lo apoyaba en la ventana de tu puerta, esperando una respuesta. Luego le dijiste, aún con cierta duda en tu rostro:  
 
    —Me quedo con el chocolate, y...    
 
    —¿Er grande o er pequeño? —te preguntó. 
 
    —El grande —dijiste. 
 
    El buque se retrasó, como siempre, pero no gran cosa, lo usual. Al entrar al barco te estacionaste detrás de la misma camioneta que te precedió en las tres colas. El hombre te saludó como en busca de algo, cierta amable complicidad, quizá. Tú le devolviste el saludo. Qué vamos a hacer, pensaste, así somos los venezolanos.  
 
    Ya en la cabina escogiste butacas al lado de la ventana. Las reclinaste a todo lo que daban. El ambiente era fresco, agradable. Desocupaste tus manos y te sentaste como un rey en un trono de plumas. Si te vieras la cara de placer. Fuera, unas gaviotas admiraban el esplendoroso barco desde lo alto mientras los pelícanos herían al mar con sus largas máscaras narizudas. Más allá, la gente se agolpaba en la taquilla del terminal, los vendedores ambulantes se peleaban por los clientes y el perro sarnoso recibía una patada de un muchacho que acarreaba una carretilla llena de maletas. Desde aquí no se veía la basura: al parecer los aires marinos se la habían llevado a otros rincones. Deslizaste tu mano hacia la de Cristina. La estrechaste con fuerza al tiempo que, como al cuidado de un hermoso bebé, presionabas entre tus pies el frasco de Vuelve a la vida que finalmente le compraste al anciano.                                
 
   


  
 

 Sentimientos perrunos 
 
      
 
      
 
    Yo observaba desde la garita de vigilancia.  
 
    Negra miró aterrada cómo las ruedas del carro comprimían el cuerpo de su pequeña perrita, levantó las orejas y por un instante se quedó como petrificada.  
 
    La escena me impresionó, pero, a fin de cuentas, me dije, qué importa, los perros no tienen sentimientos; eso es lo que dice mi compañero de trabajo. Aunque, desde que conozco a Negra, tengo mis dudas. Es una perra, sí, pero también es una madre a quien le han matado a su pequeña hija. Su última camada fue de ocho perritos: seis machos y dos hembras. Los machos se los quitaron apenas nacieron. Nadie quiso a las hembras. Tal vez mientras los paría, en medio del feliz sufrimiento, se resignó a que le faltaran algunos, a que apenas dos, de los ocho dolores que había sentido, se prendieran de sus tetas, es probable. Pero esas dos que le quedaban se habían convertido en todo para ella: las lamía con amor, siempre dispuesta a amamantarlas y a dejar de comer por ellas, las protegía del frío con su cuerpo y en pocas semanas había hecho de las cachorritas unas sanas y alegres jovencitas que crecían fuertes y vigorosas. Negra y sus dos pequeñas no tenían casa ni nadie que se ocupara de ellas. Vivían en la planta baja del edificio donde yo, cuando era libre, trabajaba como vigilante. Algunos vecinos les llevaban comida de vez en cuando. Yo solía llegar a mi turno y Negra con sus dos perritas corrían hacia mí para que jugara un rato con ellas y les acariciara la cabeza, incluso cuando no les traía comida. Eran unos angelitos. Hacían mis días más cortos y entretenidos.    
 
    Una de esas perritas, de tenues manchas amarillas y un original antifaz alrededor de sus ojos, disfrutaba del sol echada justo en la vía de los carros. Acostumbraban a hacerlo, incluso la madre, dado el poco tráfico que había a esas horas del día alrededor del edificio. Cuando escuchaban el ruido de los motores simplemente se levantaban, estiraban el cuerpo y movían la cola en señal de saludo. Pero esta vez no sucedió así. La bella Máscara estaba sola, echada bajo el sol y profundamente dormida. La madre y su otra perrita descansaban con sus cuerpos confundidos en el pequeño rincón techado que les servía de casa.  
 
    El alarido de Máscara fue terrible. Retumbó en toda la planta baja del edificio y en los oídos de Negra, que de inmediato levantó sus orejas y vio a su pequeña tambalearse, dar unos pasos y luego caer sobre la grama del jardín. Presa de la ira corrió hacia el carro que la había atropellado y comenzó a ladrarle con todas sus fuerzas. Intentó morder el caucho, luego al vecino que desde el asiento trataba de explicarle que había sido un accidente. La perra saltó para llegar a las manos del hombre, a sus brazos, a su cara, y morderlo y decirle y reclamarle y hacerle sentir todo el dolor que ella sentía en ese momento, pero era muy pequeña y la ventanilla del auto muy alta; aquella mano y aquel cuerpo estaban fuera de su alcance y ya no podía saltar más: le dolía el hocico, el pecho, las patas, las pezuñas, el alma entera… Me sentí impotente. De pronto su rabia sucumbió al recuerdo de su perrita herida y corrió hasta ella. La olfateó con desespero una y otra vez, intentó moverla con su hocico, le lamió la cabecita y por encima de las oscuras marcas del caucho dibujadas en su cuerpo. No reaccionaba. Los ojos, tal vez lamiéndole los ojos reviviría y todo sería como antes. Se los lamió muchas veces, ambos ojos. Al pasarles la lengua parecía que los iba a abrir, pero luego se le cerraban lentamente, como si tuviera mucho sueño y deseara dormir el resto del día. Minutos después, vencida, derrotada, Negra levantó la cabeza y aulló y aulló y aulló como nunca había visto hacerlo a ningún perro, como si reclamara al cielo una razón, como sólo lloran las madres cuando pierden a un hijo. La otra perrita, desconcertada, aullaba con ella.  
 
    Me acerqué al hombre que había atropellado a la chiquita. Debió de haber visto el fuego en mis ojos. Si se ponía violento le daría su merecido. Por el contrario, se portó de forma decente, incluso se ofreció a llevarla al veterinario. Pero ya era demasiado tarde para ella: la lengüita colgándole a un lado, toda aquella sangre atravesada de verde, su cuerpo inmóvil… Cabizbajo regresé a mi puesto de trabajo.             
 
    Al llegar la hora del cambio de guardia mi compañero me preguntó:   
 
    ―¿Alguna novedad?  
 
    ―Sí ―le dije sin mostrarle mis ojos―, atropellaron a una de las perritas... pobre Negra.       
 
    ―No te preocupes ―dijo―. Son animales, no tienen sentimientos, y le dio una patada a Negra para que se alejara de la garita. Otro lamento resonó en mis oídos.  
 
    Entonces saqué mi arma de reglamento y, a quemarropa, le pegué un tiro en el pecho.                             
 
      
 
      
 
   
  
 



 Mi amigo invisible 
 
    (Mención especial de la 66 edición del Concurso de Cuentos de El Nacional 2011)  
 
      
 
    ...Soy un enfermo de literatura. De seguir así, ésta podría acabar tragándome, como un pelele dentro de un remolino, hasta hacer que me pierda en sus comarcas  sin  límites. 
 
      
 
    Enrique Vila-Matas 
 
      
 
      
 
    Complacido por estar al fin solo, sin brindar sin querer hacerlo ni reír cuando llorar sería lo más natural, rodeado aún del rumor de las risas, del choque de las copas y de esas conversaciones lejanas que rebotan como ecos dentro de mi cabeza, me senté en una pequeña silla sin espaldar y de ruedas giratorias que los empleados de la biblioteca utilizan, imagino, para desplazarse con mayor comodidad entre los estantes repletos de libros. Me crucé de brazos y concluí que después de todo no tenía motivos para sentirme nervioso, estaba rodeado de libros, era lo que buscaba, y eso compensaba de alguna forma cualquier temor que me pudiera invadir. El ambiente fresco, algunos pasapalos y un botellón de agua a medio llenar harían más soportable mi estancia en este lugar de letras, voces y fantasmas. Me desabotoné la chaqueta y puse el revólver sobre unos libros apilados fuera de lugar. Viernes 18 de diciembre marcaba el calendario que colgaba en una de las pocas paredes libres bajo un reloj de números negros y estirados que a su vez marcaba las once de la noche. La biblioteca había quedado desierta después de la fiesta navideña. Alguien cerró con llave al salir. Ahora estaba solo, con las risas y las copas, con el rumor flotante que se iba perdiendo dentro de mi cabeza como el recuerdo de un libro hace mucho leído. Solo y con el resto de la noche por delante tendría tiempo suficiente para una vez más concluir lo que ya había concluido, para ratificarme que morir a manos de la literatura, entregarme a ella vencido y humillado, es la única opción que me queda por vivir. Pero antes, dispuesto a consumir con cierto decoro mis últimas horas y juntar las fuerzas necesarias para el momento de mi liberación definitiva, me impulsé con los pies hasta la sección de cuentos y, como si una barrera infranqueable se hubiese atravesado en el camino, me detuve ante los cuentos venezolanos. Subí la mirada. El estante parecía señalarme en medio de burlonas y estruendosas carcajadas. Mis manos se levantaron como si pendieran de los delgados hilos que un titiritero maneja a su antojo y se detuvieron ante el volumen Cuentos completos, de Arturo Uslar Pietri. Con la resignada sonrisa de un viejo amigo detallé su portada azul enmarcada en brillantes arabescos dorados. Me relajé, abrí el libro y, una vez más, el relato Barrabas me sumió en un grato y punzante sopor. Por un momento me sentí injustamente preso en un húmedo y oscuro calabozo, con la barba negra, el pelo largo, apelmazado, actitud de animal indefenso y uñas largas y sucias. Tras una mirada interrogante del guardia le respondí que yo, efectivamente, era Barrabas. El hombre gritó: “¡Asesino, serás crucificado!”. Confundido le pregunté a quién había asesinado para merecer semejante castigo. Cuando me lo explicó le dije que yo no había matado a ese joven, que su propia madre lo había hecho en un accidente que se había negado a reconocer. Me preguntó si les había dicho eso a los jueces. No, le respondí. El guardia entonces se quedó un rato callado, pensativo, frente a la jaula que me encerraba y, de pronto, al parecer ya satisfecho con su consciencia, me dijo que yo había cometido un gran delito, el delito de callar. “Sabías la verdad y la enterraste dentro de tu boca”, añadió con los aires de un juez. Días después, regocijado por haber sido absuelto, le pregunté qué mal había hecho el que ocuparía mi lugar en la cruz, ese al que llaman Jesús. Me dijo que sería crucificado por pregonar su verdad.   
 
    Bastante confundido, quiero decir, satisfecho de la decisión que había tomado, convencido  de que callar es a veces tan inconveniente como decir la verdad, pasé la página sin más interés que matar el tiempo, revolcarme tal vez morbosamente en mis propias frustraciones… Ya no hay nada que pueda hacer, nada que pueda cambiar… Papá escritor, mamá escritora, mi hermana otro tanto, y yo, el único varón de mis padres, ágrafo total; lector empedernido más por envidia del que escribe que por la satisfacción que me causa lo leído. De verdad lo he intentado, cientos, miles de veces. Pero, qué he logrado, un completo desastre: ideas desordenadas, multitud de personajes hablando al mismo tiempo, cada uno proponiendo un tema diferente dentro de mi cabeza, un verdadero y completo desastre. ¡Ja!, y pensar que nunca perdí la esperanza de convertirme en cuentista… hasta ahora. Ya comprendí que nunca podré serlo. Sólo un frustrado lector que no lee por placer sino por admiración a quien sí puede escribir cuentos, buenos cuentos. Admiración convertida en la más profunda y detestable envidia que sólo pretende husmear, indagar, palpar cómo escriben otros y esperar fantasiosamente que un rayo divino extraiga todo ese talento de las páginas leídas y lo deposite en el centro de su cerebro y corazón.  
 
    Ella nunca me obligó. Mi mujer nunca me dijo que escribiera. Pero yo advertía la admiración que mostraba por papá cuando este terminaba un ensayo y lo leía en voz alta para que le diéramos nuestra opinión. Sus ojos brillaban como si contemplara resplandecientes ángeles. A mí nunca me miró de esa forma. Nunca lo hizo. Y yo lo intenté de veras. A veces creo que se fijó en mí porque yo venía de una familia de escritores y dio por hecho que yo sería uno de ellos. Ella no escribe pero idolatra a quienes lo hacen y pensó que yo, graduado en Letras e hijo de escritores, sería uno más, quizás hasta llegara a ser uno famoso, uno de esos que dictan conferencias y firman autógrafos… Nunca me dijo que escribiera. La verdad es que miento; ya no, pero lo hacía con frecuencia: Por qué no escribes algo. Intenta encontrar tu talento. Escribir le ha salvado la vida a mucha gente.  “Le ha salvado la vida a mucha gente”. Lo decía de forma metafórica claro está, casi en broma, pero no imaginaba cómo me tocaba su sugerencia, cuán cerca estaba de mis intenciones. Yo la miraba con desgano y asentía con el tímido gesto del que se siente incapaz de borrar de un tirón las esperanzas de quien ama.  
 
    Quise ser original, escribir cuentos, ya que mamá escribe novelas y mi hermana guiones para la televisión; papá, ensayos. Así que convertirme en cuentista me pareció bien. Sobre todo cuando leí de Borges: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos”. Lo leí tantas veces que lo aprendí de memoria. Poe también fue amante del género breve, tanto, que su única novela Aventuras de Arthur Gordon Pym, según los entendidos, no es más que un cuento llevado al extremo de su extensión. Insistía en lo que denominaba efecto único: “Lo que ahora necesitamos es la artillería ligera del intelecto; necesitamos lo breve, lo conciso, lo directo, la difusión rápida en vez de lo verborreico, la minucia, la disertación, lo inaccesible”. Esto me cautivó… Aunque Poe también era poeta situaba al cuento por encima del poema porque este, con su belleza abstracta, decía, limita el entendimiento del lector. Yo, aunque siempre he sido un amante de la poesía y me resultan inevitables ciertos deslices líricos en todo lo que me esfuerzo en escribir ―tal vez por las mismas razones que argumentaba Poe―, la descarté de plano como puente para salvar mi vida y encontré en el cuento una posibilidad. Pero, ¿a qué se refería exactamente con lo de efecto único?  
 
    No siento celos de papá. Sólo que me hubiese gustado que ella me mirase como lo mira a él. No es fácil escribir ensayos, pero los de papá son buenos, interesantes. Los pocos cuentos que yo he escrito aburren. No me lo han dicho pero así lo siento. Una vez, después de que papá leyera uno de sus ensayos y todos aplaudieran con entusiasmo, leí uno de mis primeros cuentos, el que consideraba mejor logrado, corregido tantas veces como páginas tiene El Quijote. Sí, también aplaudieron, pero sin la misma emoción, sin la misma fuerza; los aplausos se perdieron en el silencio que queda al final de un libro y la sonrisa de la gente parecía la fotografía de un grupo de pésimos actores; así la llevo en mi mente, como llevarla en la cartera, aquella foto de sonrisas lastimeras y sobreactuadas, incluso la de mi mujer, como atascada entre sus dientes… Borges se refirió a Uslar como dos hombres en uno. Otros quizás más acertados lo califican de muchos hombres en un sólo hombre. Tienen razón. Pero Uslar fue básicamente un cuentista, universal, mil veces reconocido. Y me atrevo a pensar que el Príncipe de Asturias de las letras no lo recibió por sus novelas, tampoco por su carrera política y sus programas de televisión, lo debe de haber ganado por sus cuentos. Eso creo. Algo parecido dijo García Márquez de Hemingway no recuerdo dónde. Que este no había pasado a la gloria por ninguna de sus novelas sino por sus cuentos más estrictos. Pero lamentablemente los cuentos de Uslar en nada me han podido ayudar. Los he leído hasta el cansancio y, fuera de sumirme en una especie de claustro que no permite distracción alguna, no termino de ver qué es lo que tienen, de qué maniobras se vale el escritor para que fragüen, para que calen de esa forma tan honda y perdurable.         
 
    Giré lentamente sobre la silla y estiré un poco mis brazos entumecidos. Lo que sí he podido entrever es que los buenos cuentos nos dejan pensando por un buen rato, como suspendidos en el aire, saboreando esa enigmática sensación de ser parte del texto, quizás el objeto de su mensaje. O los que, aún siendo de ficción, estén narrados de forma tal que crean una nueva verdad que sustituye a aquella que una vez sin duda existió. La verdad de las mentiras, de Vargas Llosa, lo dice con claridad: “Y no hay engaño porque, cuando abrimos un libro de ficción, acomodamos nuestro ánimo para asistir a una representación en la que sabemos muy bien que nuestras lágrimas o nuestros bostezos dependerán exclusivamente de la buena o mala brujería del narrador para hacernos vivir como verdades sus mentiras y no de su capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido”. Yo, por mi parte, creo ciegamente en lo que Uslar narra en sus cuentos. Aunque estén llenos de mentiras, su brujería me hace verlos como grandes verdades. Esa manera desconocida y secreta que no logro ni siquiera imitar.    
 
    Mientras tanto he sobrevivido como corrector editorial. Eso es lo que hago para vivir. Corrijo de todo: reseñas, ensayos, crónicas, poesías, incluso cuentos. Claro, corrijo la forma y no el fondo: errores ortográficos, de puntuación, concordancia y esas cosas. No me meto en profundidades desde que le hice una sugerencia a un escritor de oficio y me dijo que quién me creía yo para modificar su texto. Le dije que sólo había sido una sugerencia. Pero el hombre no escuchó razones y se quejó ante el director. El director me llamó a su oficina y me dijo que me limitara a mi trabajo. Y así lo hice: me limité a mi trabajo. Ahora sólo corrijo sin ofrecer sugerencias. Pero, ¿quién soy yo para sugerir cambios a un escritor de verdad? Rodé hasta el botellón y tomé un poco de agua… Mamá me dice que tenga paciencia, que el momento de la inspiración llegará cuando menos lo espere. Pero lo cierto es que ya estoy cansado de esperar, de corregirles a otros, de leer a quienes no corrijo para tratar de descubrir sus secretos, de decirle a mi mujer que sí, que la literatura me salvará de esto que ella llama depresión y que muy pronto estaré en los auditorios del país, tal vez también del extranjero, dando conferencias y firmando autógrafos; y chocaremos las copas y brindaremos hasta la inconsciencia. Ella me estará mirando de la misma forma que mira a papá cuando lee sus ensayos, y yo seré otro hombre… Tomé otro poco de agua. Aparté con el pie algunas servilletas, restos de la vana celebración navideña, y lo miré fijamente: el revólver brillaba sobre la pila de libros.  
 
    Conocí a mi mujer en este mismo sitio. Era empleada de la biblioteca cuando yo estaba por graduarme y mis bigotes apenas comenzaban a poblarse. Tenía que consultar muchos textos en aquella etapa de mi carrera y ella siempre estaba allí para buscarlos dentro de aquella maraña de libros, laberinto de volúmenes en una puja constante para cumplir el frustrado encargo de muchos escritores: alargar la vida aunque sea en la muerte. Usaba lentes, como yo; tenía la piel trigueña, como la mía; pelo negro, como el mío, sólo que el de ella caía espeso sobre sus hombros y brillaba como si reflejara un permanente haz de luz. Pero tenía algo que llamaba mi atención más que cualquier otra cosa: reía; cuando le entregaba la ficha, reía; cuando me daba los libros, reía; cuando le hacía una consulta, también reía. Siempre reía. Algo que para mí necesitaba una justificación, para ella era espontáneo. Siento tanto haberla defraudado. Ella quería que yo fuera escritor, un buen escritor… Pensé que todo sería más fácil si me dedicaba a escribir cuentos, por lo breve, pero nada en literatura parece fácil… Uslar sigue sin ayudarme. Permanece callado con la poderosa satisfacción de que, aunque muerto, aquí lo tengo entre mis manos, resucitándolo con mi lectura y monólogo… Él lo logró: ser inmortal, ganarle la partida a la muerte.  
 
    Paso la página y encuentro La lluvia. A veces confundo admiración con envidia y doy origen a un sentimiento que no sé cómo llamar. La lluvia me hace sentir más solo de lo que ahora estoy. Pero, como es usual, su narrativa costumbrista me atrapa desde las primeras líneas en una paulatina, irreversible y placentera sumisión. Comienza con una breve descripción del ambiente que rodea a Usebia y a Jesuso, pareja de campesinos, viejos y solitarios, que viven en un rancho por cuyas rendijas se cuela la luz de la luna: “En la sombra, acuchillada de láminas claras, oscilaba el chinchorro lento del viejo zambo; acompasadamente chirriaba la atadura de la cuerda sobre la madera y se oía la respiración corta y silbosa de la mujer que estaba echada sobre el catre del rincón”. No es fácil para un escritor frustrado como yo leer tales sencillas y geniales descripciones. A Usebia, desde el catre, asediada por el calor y por un terrible verano que mantenía reseco su conuco y todo lo que los rodeaba, le pareció escuchar que llovía. Emocionada, despierta a Jesuso. Este se levanta con pereza y se acerca a la puerta. Ve las estrellas brillar y cómo el vaho caliente de la noche invade el pequeño recinto. Contrariado, la desdice y vuelve a su chinchorro. Ambos están cansados de esperar, cansados de la rutina, de hablar siempre de lo mismo, de la tierra reseca, del sudor, de sus vidas marchitas. De pronto la aparición de un niño le da un vuelco total a la historia. Jesuso lo encuentra jugando en la vereda. Parece abandonado y habla poco. Lo lleva a la casa. Lo llaman Cacique. Su dulzura los cautiva como la de un hijo propio. Sienten que les ha llegado un regalo del cielo. Un espíritu como de Navidad se apodera de ellos. Comienzan a hacer planes y a ser más optimistas en cuanto a la llegada de las lluvias. “El cielo está negrito, negrito”, se decían con pueril entusiasmo. Hasta aquellos viejos gestos de cariño ya casi olvidados aparecieron entre ellos como al sonar de los dedos: “…parecían acabar de conocerse y tener sueños para la vida venidera. Estaban hermosos… Podríamos comprarnos un burro…, y unos camisones para ti, Usebia. Y para ti, Jesuso, una buena cobija… ¿Y para Cacique? Lo llevaremos al pueblo para que coja lo que le guste”, escribe Uslar. Pero de nuevo la adversidad se presenta para reclamar la cuota amarga que al parecer le corresponde por decisión divina: Cacique desaparece de sus vidas. Se pierde en la llanura sin dejar rastro. El maestro describe así lo que dejó aquella ausencia en el espíritu de Jesuso: “Era agonía. Era sed. Un olor de surco recién removido flotaba ahora a ras de tierra, olor de hoja tierna triturada”. Finalmente comenzó a llover: “Una gruesa gota fresca estalló sobre su frente sudorosa. Alzó la cara y otra le cayó sobre los labios partidos, y otra en las manos terrosas… Y otras frías en el pecho, grasiento de sudor, y otras en los ojos turbios, que se empañaron”. Qué importaba ya si llovía o no si lo que los devolvió a la vida había desparecido. La adversidad, o Dios, se los había quitado. Finaliza el cuento con la imagen, allá a lo lejos, de Usebia bajo el marco de la puerta esperando a Jesuso. Él, sin saber si tenía el valor para regresar con la infausta noticia y ella tal vez pensando que él era lo único que le quedaba. El cielo está negrito, negrito, en realidad no eran anuncios de lluvia, aunque lloviera, era sólo el presagio del solitario y riguroso futuro que les esperaba. Otro cuento que toca la fibra; y yo, ágrafo sin remedio, coqueteo con la fantasía de que el maestro me ayude desde el más allá. Iluso... Tres de la madrugada. Marqué la página, comí uno de los pasapalos que había sobrado de la fiesta y terminé el vaso de agua. Dentro de unos días será Navidad, pensé. Algunos se deprimen cuando llega la Navidad. No les gusta regalar ni que les regalen y prefieren acostarse temprano cuando todo el mundo está celebrando. El recuerdo de algún ser querido les impide ver la parte ¿bonita? de la Navidad. No pueden celebrar cuando no tienen a su lado a ese con quien compartían. Algunos no lo superan… Espero que ella pueda hacerlo.   
 
    Mi mujer es única. Siempre que lee algo comenta la forma narrativa de tal o cual escritor. En el fondo no pierde las esperanzas de que yo algún día escriba algo que valga la pena. Y yo quiero complacerla. Es lo que más deseo hacer y es lo que ella más desea de mí. Cuando le dije que el cuento me atraía más que cualquier otro género se alegró, y comenzamos a leer cuentos y nada más. ¿Qué me quedó de todas esas lecturas? Creo que nada. Sólo la oscura sensación de que nunca escribiré algo medianamente bueno… Su sonrisa me enamoró. Al poco tiempo de conocerla la invité al cine. Eso también nos unió: el cine y las cotufas. Íbamos por lo menos dos veces a la semana. Nos abrazábamos y veíamos casi toda la película con las cabezas juntas y los dedos entrelazados. Su perfume envolvente recreaba otro espacio y otro momento. Ella lloraba con las escenas románticas e irremediablemente reía con esa pena inocente de los que se sienten advertidos en su profunda sensibilidad. Luego analizábamos los temas y casi siempre llegábamos a las mismas conclusiones. No quisiera defraudarla, ha puesto tanto empeño...  
 
    Todavía había gente en la fiesta cuando la lleve al apartamento. Le dije que pasaría la noche con mis padres, que no se preocupara. Regresé a la biblioteca con las manos en los bolsillos y el revólver en la cintura bajo la sombra de mi chaqueta, escrutando las caras y esparciendo débiles saludos entre copas y risas. Me oculté hasta que se fue el último invitado, hasta que el cierre de la puerta rebotó entre los estantes y la soledad y el olor de los libros me recibieron en un abrazo de marchitas esperanzas. A las ocho de la mañana debe venir la señora de la limpieza, me dije. Todavía me quedan varias horas… Quizás en el fondo sólo soy un testarudo que se niega a aceptar su realidad de ágrafo irrescatable, o un cobarde que prefiere renunciar a intentarlo con otra cosa, otra actividad más llevadera… La lluvia me dejó devastado. Más de lo que ya estaba. Qué forma de escribir… Qué contradicción, respiro este aire de libros y percibo agradables sensaciones, y al mismo tiempo la violenta necesidad de deshacerme de todos, de quemarlos sin miramientos en una gran hoguera de letras, puntos y comas, y yo de morir con ellos como una página nunca leída… La Navidad no me inquieta. Sólo un poco. Pero, qué distinta sería mi Navidad si pudiera regalarle un cuento, uno bueno de verdad.  
 
    Dos mujeres conversan en su rancho. “Por la puerta, humo y luz de cocina salen a hacer fantasmas”. En Fuego Fatuo Uslar narra la última andanza del tirano Aguirre. Las dos mujeres hablan sobre cómo el caudillo mató al gobernador español y a su mujer. Al llamado de su esposa: “No le respondió la voz del Gobernador, pero sí la sangre que con mil dedos se arrastraba sobre el embaldosado para ir a anunciarle la desgracia. Siguiendo la sangre, llegó hasta el cuerpo. La panza había crecido y la cabeza estaba negra del fogonazo de la pólvora, las piernas abiertas y las manos como de sapo que va a saltar…y más arriba, sin sombrero, una cabeza descarnada donde sonreían los ojos, los dientes y las puntas del bigote”. A la mujer, desesperada, al reclamar ayuda y acusar a los asaltantes, el tirano le responde: “Yo soy los asaltantes. Si no está su marido, estoy yo, don Lope de Aguirre, hijo de mis hazañas”. Viendo que la mujer estaba embarazada, el tirano concluyó: “Mujer de gobernador de España parirá gobernadores de España”. Luego entra el narrador: “Y como si fuera a desatarle el traje, sacó la daga y le abrió el vientre en ocho direcciones. Despeñáronse las tripas y cayeron antes que el cuerpo sobre los tentáculos de la otra sangre, ya fría”. Los españoles persiguen entonces al tirano que viajaba con su hija y parte de la tropa ya diezmada por el hambre y el cansancio. Al verse cercado, sin posibilidades de escapar, da cuenta de su hija: “Sobre el cuello de la hija, ya sin llanto, borbotea sangre la herida abierta”. Luego pide a sus capitanes que maten también a sus hijas y si no las tienen que se suiciden: “Como ruedas de muñecos se desploman los capitanes, apagados los puñales en la carne sudorosa”. Finalmente Lope de Aguirre acaba con su propia vida de dos disparos. Pero el genial escritor no cuenta el primero: “Una mano del Tirano ha caído al suelo como un guante; al eco de otro disparo le queda tallada una oreja como cresta de gallo”. El cuento termina con la escena donde comienza. Las dos mujeres en la cocina parecen vivir una experiencia esotérica y la leyenda sobre el tirano germina en tierra fértil: “Traía gente de todas partes que lo seguían con miedo, porque los puñales se le desviaban del cuerpo y los tiros se paraban en el aire para no tocarlo”. Impresionado por la crudeza de las imágenes, pero conmovido por cómo el autor me hace sentir nauseas y a la vez cólera, la tristeza del más hermoso réquiem y la impotencia del hombre humillado, me reí de mí mismo en esta noche solitaria. Fui al baño y me mojé el rostro con agua helada. Por qué no escribes algo. Intenta encontrar tu talento. Escribir le ha salvado la vida a mucha gente, me recordó el del espejo.  
 
    Ya eran casi las cinco de la mañana. Tomé el revólver, busqué la oficina del director y me senté en su silla. Me recliné hacia atrás, puse los pies sobre el escritorio, la cabeza bamboleante, el libro sobre mi pecho, la sala silenciosa... De pronto una voz que se me hizo familiar me dijo al oído: “Amigo invisible”. Volteé sobresaltado. Lo miré sin creer lo que veía. Sí, era él, el maestro Uslar, con sus ojos azules, curiosos, escrutadores, decididos, sobre los míos sorprendidos, ojerosos y derrotados. Resplandecía. Se veía joven y fuerte, la papada apenas. Alto como los estantes que me rodeaban, llevaba un traje negro, camisa blanca y corbata también negra, como de luto por su propia muerte. Un libro de Goethe iba atornillado a su axila y, bajo el otro brazo, una voluminosa carpeta atestada de sus Pizarrones. Mozart comenzó a interpretar Eine Kleine Nachtmusik, como si el maestro se dispusiera a grabar uno más de sus Valores humanos. Varios de los que lo acompañaban: Carpentier, Asturias, Paz Castillo, Gómez de la Serna y otros tantos se alejaron por un lúgubre pasillo como si flotaran en el aire. El entierro del conde de Orgaz, su cuadro favorito, servía de telón de fondo a la escena. Su mirada era compasiva, tolerante, con una sutil y paternal expresión que me tranquilizaba. Como entrando en materia frunció el ceño y me dijo:     
 
    ―Usted no puede hacer eso, joven.     
 
    Pregunté con un gesto de asombro, aún sin poder articular palabra.     
 
    ―Escribir un cuento como si fuera una novela ―agregó el maestro.  
 
    Imagino toda mi cara como un gran signo de interrogación.    
 
    ―No puede ir por ahí de forma azarienta ―continuó―, escribiendo lo primero que se le ocurra. Eso no da resultado. De modo que tiene que observar que el cuento tiene características especiales. Técnicas que usted no pone en práctica.   
 
    ―¿Como cuáles? ―pregunté en voz baja, casi suplicando, ya no asustado sino con cierta e incontrolable ansiedad que el maestro notó y que le hizo adoptar la postura de un profesor ante sus alumnos.           
 
    ―Está bien, amigo invisible, le daré una breve lección. Trate de que la historia que pretenda contar sea siempre una; si introduce varias tramas el lector se confundirá, se aburrirá y no seguirá leyendo. Su relato debe contemplar un único protagonista, máximo dos, y los personajes secundarios deben ser los estrictamente necesarios. El conflicto es también indispensable. Un conflicto ―levantó el índice y me miró fijo, con el ceño aún más fruncido que antes―, uno y sólo uno. Si no hay conflicto entonces no hay cuento. Dicho conflicto lo tiene el protagonista. De modo que es él quien debe enfrentarlo y resolverlo; tendrá éxito o fracasará en el intento pero debe encararlo, accionar para que se produzca un cambio en él mismo y en la historia. Si el principal no cambia en el transcurso del cuento, si al final del relato su protagonista es el mismo que al principio, entonces su cuento no terminará de cuajar, no será más que una estampa o un retrato, sin más vida que la buena narrativa que pueda imprimirle. Por otro lado observe breves descripciones de ambientes y personajes, maneje pocos escenarios y cuide que el tiempo en el que se desarrolle sea corto. No le explique todo al lector, deje que este deduzca y saque sus propias conclusiones. Aléjese de lo mil veces repetido. No abuse de los adjetivos, muestre, es decir, no diga que alguien es terriblemente feo sino que describa la magnitud del rechazo que genera cuando va por la calle. Además, no escriba cosas que no tienen que ver con la historia, tenga en cuenta que su relato es un detalle visto con lupa. Ponga a un lado los escrúpulos y déjese llevar. Sea generoso, no puede escribir quien no esté dispuesto a entregar parte de sí. Evite consejos moralistas, digresiones de cualquier tipo, no se complazca escribiendo lo que a nadie interesa, guárdese sus opiniones personales y limítese a contar lo que escucha de su personaje y a narrar lo que ve sin apartarse de la trama que lo ocupa. Con respecto a los finales, no sea obvio, pero tampoco esconda tanto que su cuento se vuelva algo impenetrable… Usted hace todo lo contrario a esto que le he dicho, amigo invisible, arma una ensalada con sus historias. Después de que tenga claro todas estas premisas básicas siéntase libre de violarlas, de experimentar, de explorar nuevas maneras de escribir sus cuentos. Si usted viola las reglas que conoce sabrá cómo hacerlo, pero si intenta violar lo que no conoce fracasará estrepitosamente; ya se ha dicho. De modo que tome nota de todo esto y comience de nuevo, con entusiasmo. Vaya a su sitio de trabajo, no permita interrupciones y comience de nuevo.     
 
    De pronto, alarmado, recordé que el maestro no creía en técnicas. Lo había dicho en sucesivas entrevistas y en algunos de sus Pizarrones de los domingos.   
 
    ―Usted me engaña ―le increpé con cierto temeroso y agudo sarcasmo; decepcionado pero a la vez aferrado al lomo de un frágil libro que se rasga en pedazos―. Me engaña descaradamente. En una oportunidad dijo que no intentara escribir quien no se sintiera por su propia naturaleza un escritor y que cuando lo hiciera no buscara modelos ni fórmulas ni estructura determinada. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué ahora sí cree en las estructuras y en las fórmulas?    
 
    El maestro puso el libro y la carpeta junto al revólver. Habló en voz baja, como para sí.   
 
    ―De este lado, amigo invisible, uno se entera de cosas... Claro que aplicaba técnicas específicas en mis cuentos, sólo que no estaba consciente de ellas. Salían de forma natural en un condumio de hechos y personajes que al pasar por el embudo de mi lógica literaria adquirían comunes denominadores concretos y específicos. Así como en vida dije que sería algo trágico que yo fuera el mismo hombre que había sido hacía sesenta años, ahora digo que sería igual de trágico si en esta nueva circunstancia yo fuera el mismo que cuando vivía… El hombre que voy siendo, titulé uno de mis libros ―el maestro hizo una breve pausa y añadió―: ¿Quién iba a pensar que lo había dejado inconcluso? ¿Quién creería que aún lo escribo? Y creo que lo estaré escribiendo hasta que ese que voy siendo sea ya finalmente un hombre pleno. De modo que, volviendo al tema, amigo invisible, no ignore las técnicas, le serán de gran provecho.      
 
    ―Quiere decir que…―dije, y me quedé con la palabra en la boca.  
 
    ―¿Que sus cuentos pueden mejorar? ―interrumpió el maestro.  
 
    Asentí con la cabeza.  
 
    ―Sí, eso creo ―concluyó, y centró el nudo de la corbata en su cuello.       
 
    Tenía un aire cosmopolita que le daba una prestancia de hombre refinado, culto. Los ojos eran como los del Capitán David en Las Lanzas coloradas: “Los ojos azules como agua con cielo y con hojas…”. Cincuenta y cinco cuentos, siete novelas, más de mil setecientos Pizarrones, infinidad de premios y reconocimientos, conferencias, programas de televisión, candidato a la presidencia de la república, importantes cargos públicos, admirado por eruditos y humildes, una verdadera biblioteca ambulante… Por un momento me sentí del tamaño de un grano de arroz.   
 
    ―¿Y el talento? ¿Qué me dice del talento? ―le pregunté sin ocultar mis dudas.  
 
    ―Todos lo tenemos. Sólo que para unos es más fácil descubrirlo. 
 
    …intenta encontrar tu talento.    
 
    ―¿Algo genético?  
 
    ―Sin duda. Aunque la pasión juega un papel importante.  
 
    ―¿La pasión? 
 
    ―Sí, la pasión ―el maestro dio unos pasos hacia el revólver―. Si alguien trabaja en lo que verdaderamente le gusta, lo que sea, con disciplina y por mucho tiempo, no tenga usted dudas mi amigo invisible de que tarde o temprano destacará en lo que se empeña… Y otra cosa, jovencito, usted no es un ágrafo. De modo que deje de calificarse como tal. Eso le hace daño, lo aleja del objetivo.         
 
    En un movimiento rápido el maestro tomó el arma y sin más me disparó en la cabeza. Chispas rojas llovieron sobre el libro, el escritorio, el piso, y pedazos gelatinosos llegaron hasta la estantería cercana. A los pocos segundos salí de mi cuerpo y vi, allí, en el piso, una cabeza descarnada donde sonreían los ojos, los dientes y las puntas del bigote… ¿Mi propia cabeza o la del tirano Aguirre?, no estaba seguro, todo era tan confuso. El maestro bajó el arma todavía humeante mientras retrocedía y se perdía entre las sombras como una neblina que de pronto se deshace. Sus carcajadas se confundían con las que flotaban en el recinto y miles de libros, como si volaran, salieron de las estanterías para seguirle en reverente procesión. En La Coupole, del Boulevard de Montparnasse, lo esperaban sus amigos. El maestro les dijo que había matado a alguien que lo había obligado a contarle sus secretos literarios. Insólito, dijo Asturias. Se lo merecía, dijo Carpentier. Ahí quedó, dijo el maestro sin inmutarse, y comenzó a leerles el primer párrafo de Barrabas.     
 
    Desperté casi convulsionando, el rostro metido entre las manos, los dedos húmedos, helados. Respiré profundo, muchas veces, hasta tranquilizarme un poco. Traté de recordar el sueño pero sólo veía  la cabeza del tirano Aguirre confundida con la mía: mis ojos, mis bigotes sonrientes, mis dientes resecos sin vida en una cabeza descarnada.    
 
    Me levanté y caminé entre los estantes. Pensé en ella. Ahora la necesitaba. 
 
    Debo reconocer que nunca fui claro con mi mujer, me digo ahora. Siempre le di a entender que el ser un buen escritor era cuestión de musa y que mi musa llegaría en cualquier momento dentro de una burbuja de creatividad que me transportaría hasta más allá de todo lo leído en este mundo. Mientras tanto me ganaría la vida como corrector. Mientras me llegase aquella musa trabajaría como corrector. Eso es lo que hago ahora: corrijo los puntos y las comas, los acentos y los guiones. Y en el proceso husmeo, miro cómo lo hacen... Una vez el maestro dijo que el buen bibliófilo es el pupilo de todas las musas. He tratado de serlo, de convertirme en un bibliófilo a ver si las musas aunque sea por una vez me convierten en su confidente… Mi mujer aguarda con la paciencia de una madre en la madrugada. Cuando leemos y hace énfasis en la forma narrativa de tal o cual escritor, lo hace como si esperara que yo sacara un lápiz y anotara. Yo le digo que no es cuestión de estilo o de forma, que hay algo más que tiene poco que ver con la tan ansiada musa, o que va de la mano con ella… Tampoco se los dije a ellos, a mis padres, nunca les dije que no tenía madera de escritor. Mamá contaba con eso, me leía todas las noches. Y papá se sentaba conmigo y me hablaba de un tema cualquiera para que luego yo hiciera una composición que al final corregía con infinita paciencia. No los culpo. Ellos querían lo mejor para mí, lo sé, aún no se resignan a que su hijo sea uno entre tantos, que no dará conferencias ni firmará autógrafos. Y yo quisiera complacerlos a todos. Pero en especial a ella, a mi mujer... Ella no me presiona pero, después de once años, su entusiasmo no es el de antes. Leemos juntos, es cierto, pero sus ojos no brillan con mis cuentos como brillan con los de otros. Todavía ríe. Ríe por todo. Pero cuando lee uno de los míos ―no sé cómo decirlo― su risa no es igual, pierde intensidad en la misma proporción en que sus ojos pierden el brillo. Cierto tedio, cierto cansancio, detecto en el horizonte de sus labios y en la intimidad de sus pestañas.  
 
    Cinco y media de la mañana. Fui al baño. De nuevo mojé mi cara. Me miré al espejo y una vez más pensé en ella, también en Uslar, en papá corrigiendo mis composiciones; y en mamá, noche tras noche, leyéndome al borde de la cama. De pronto algo se encendió dentro de mí, algo inexplicable, una luz al fondo de mis ojos se hizo fulgente, llameante, hasta derramarse en vívidas imágenes que me hicieron poner las manos sobre mi reflejo como si con ello les impidiera escapar. Al instante corrí al escritorio y leí con avidez La siembra de ajos. Esta vez tomé papel y lápiz. Un joven negro y fuerte va al pueblo, después de días de viaje, a cumplir una promesa por la curación de su madre. Cumple la promesa pero no tiene dinero para regresar. Decide entonces trabajar en una siembra de ajos donde se encuentra con una hermosa mulata que lo cautiva. El muchacho recibe el pago por la semana trabajada pero no regresa a su casa, algo se lo impide: “Estaba como a la espera de algo vago que debía llegar o suceder previamente”. No lo sabe a ciencia cierta pero el deseo por la mulata de vestido floreado y olor a ajo le hace retrasar su salida. Este es su conflicto, un conflicto que debe enfrentar y resolver con prontitud ya que su madre convaleciente lo espera; y en medio de irresistibles y retorcidos pensamientos resuelve su problema violándola salvajemente. La violación como tal, un hecho horrendo que ya de por sí representa algo detestable, pasa a ser en este cuento algo, si se quiere, secundario: la acción que da lugar a una solución; siniestra y terrible, sí, pero solución al fin para el personaje. Queda libre entonces el joven de irse. Y huye con la alegría del vencedor. Un pequeño detalle visto a fondo, anoté en el papel, un protagonista que tiene un único conflicto, pocos escenarios, breves descripciones, un tiempo interno muy corto y, sobre todo, en el protagonista se opera un cambio: no es el mismo el joven negro, frustrado y ansioso, del principio de la historia que este del final: “Venía de una enfermedad a la salud. Marchaba con paso alegre y rápido”, anota el maestro al final del cuento… Salté de gozo. No podía creerlo, había descubierto los secretos de Uslar, el efecto único de Poe. Quise correr y gritarlo. Correr y gritarlo a todo viento para que todos me escucharan. Emocionado fui a la silla y me impulsé, como un niño agradecido me impulsé entre los estantes que ahora sonreían condescendientes y los libros que de pronto se advertían desnudos e indefensos. Volví a Barrabas, a La lluvia, releí Fuego fatuo. En todos se cumplían, como leyes, las mismas técnicas. Maravillado leí Yo soy Martín, El baile del tambor, Cuentos de camino, y lo mismo, las mismas características, las mismas reglas para mantener atento al lector, para hacer del cuento una partícula compuesta de toda una inmensidad, la semilla contentiva de todo un bosque, donde lo macabro y lo sangriento pueden llegar a convertirse en melodiosa música y los finales en verdaderos misterios, diminutas bombas atómicas cuyo alcance expansivo depende del brujo que las escriba, de cuán acertado haya sido en el matrimonio entre musas y técnicas.  
 
    Guardé el revólver bajo mi chaqueta y me impulsé de nuevo hasta la sección de cuentos venezolanos. Acaricié el lomo del libro antes de ponerlo en su lugar. Adiós, amigo invisible, le dije al maestro. A las ocho en punto de la mañana entró la señora de la limpieza. Me miró sorprendida. Le di los buenos días y me colé hacia la calle.    
 
    Un aire fresco y benevolente acarició mi rostro. El sol se partía en largos rayos de luz entre las ramas de un alto samán que proyectaba sus hojas a mi paso. Mi mujer desayunaba cuando llegué a casa. La abracé y la besé como nunca lo había hecho. Entonces, con una euforia que superaba cualquier cansancio, comencé a escribirle un cuento para Navidad, el cuento que pretendía perfecto, por el que daría la vida si fuese necesario. Hasta imaginé que muy pronto me miraría de aquella forma que yo tanto anhelaba, como si manuscritos inéditos de García Márquez o del mismo Uslar cayeran del cielo e inundaran sus manos. Y chocaríamos las copas y brindaríamos por una vida que de pronto cobraba sentido.                                                          
 
    Sin embargo:  
 
    —¡El revólver! —me susurró Uslar al oído esa noche mientras yo, entre sábanas, acariciaba la ilusión de una noche sosegada.  
 
    Abrí los ojos. 
 
    ―Si anuncia un revólver ―continuó―, debe dispararlo, es harto sabido, no involucrarlo en un sueño y salir alegremente del conflicto que planteó.         
 
    Sentí un escalofrío, latigazos dentro de mi pecho.                    
 
    ―De modo que sólo tiene dos alternativas ―agregó el maestro con determinación―: borrarlo de su cuento o… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 Marcha atrás 
 
      
 
    ―Dale, dale tranquilo, un poco más, más, otro poquito… Aguántalo ―y le dio una palmada al vidrio trasero de la camioneta.  
 
    El conductor le regaló unas cuantas monedas.  
 
    Se llamaba Jesús y, aunque no era empleado del automercado, se redondeaba la vida con las propinas que los clientes le daban por ayudarlos a estacionar o a salir del estacionamiento. Los dueños del negocio lo dejaban hacer, más por compasión que por necesitarlo de verdad. Al menos habían disminuido los choques entre vehículos y contra las defensas y postes de luz que limitaban el lugar.         
 
    Jesús ya no era un muchacho. Tenía sesenta y un años y entre propina y propina se echaba un trago de ron, de caña blanca, de anís o de cerveza, su bebida favorita, dizque para compensar el hirviente calor de las horas del mediodía que se extendían hasta bien entrada la tarde. Al parecer sabía administrar su forma de tomar porque faltaba poco al trabajo, era muy atento con los clientes que llegaban o salían del estacionamiento y siempre había una sonrisa en su rostro. Despedidas al estilo Dios lo cuide, Vaya con Dios o Dios me lo bendiga… eran comunes ya para los clientes, sobre todo para los que le daban propinas un poco más sustanciosas. Su aspecto, además, no era el de un simple acomodador de carros. Detrás de su voz pegajosa y de su andar turulato se adivinaba un hombre que alguna vez disfrutó de cierto garbo, del aspecto físico de un galán de telenovelas o personaje similar. Aún, a esa a edad, conservaba todo su cabello, pocas canas asomaban a sus sienes y las arrugas bronceadas le daban el aspecto de un capitán de yate tomando sol frente a alguna tranquila bahía del Caribe. En su expresión, en su mirada, se advertía el brillo de una educación ejemplar, huellas de viejas escuelas, señales de mejores tiempos.   
 
    El de la camioneta esperaba a su mujer que hacía unas compras en el automercado. Escuchaba música y miraba los titulares de la prensa.  
 
    Jesús le dio los buenos días.  
 
    ―Buenos días ―le respondió el hombre.  
 
    ―¿Tchaikovski? 
 
    ―Sí ―dijo, sorprendido. 
 
    ―Es uno de mis favoritos.  
 
    El hombre dejó el periódico y se bajó de la camioneta.   
 
    ―¿Le apetece un café?  
 
    ―Con mucho gusto.     
 
    Se acercaron a un pequeño cafetín colindante al automercado y pidieron dos cafés. Una vez servidos, Jesús sacó una botellita de ron, se sirvió un poco y le ofreció a su acompañante quien le dijo que no. Muy temprano para mí.  
 
    ―Y bien ―dijo Jesús―, gracias por la invitación. 
 
    ―No hay de qué.    
 
    ―¿Margariteño?  
 
    ―Así es, nací en Juan Griego. Luego, muy pequeño, me llevaron a Caracas, a casa de una tía, y ya desde la adolescencia viví muchos años en el exterior, en España… Estoy de vacaciones. Apenas unos pocos recuerdos de mi niñez…Y usted, ¿también es de la isla?  
 
    ―No, yo nací en Casigua, Estado Zulia. Eso está al sur del lago de Maracaibo. Luego me vine a Margarita y me quedé para siempre.    
 
    ―Vaya, lejos de su tierra.   
 
    ―Pero no tan lejos como la madre patria. Yo tengo un hijo que vive por allá. Tal vez lo conozca.    
 
    Jesús se empinó media taza de café y añadió otro poco de ron a lo que quedaba. El de la camioneta tomó un par de sorbos. El sol le pegaba a Jesús en los ojos y también al de la camioneta, eran verdes como las algas frescas.     
 
    ―Entonces ha estado por allá.  
 
    ―Muchas veces, todos los años ―dijo Jesús―. Me quedo en su casa, muy bonita, en la zona de Las Rozas de Madrid. Es casado y tiene tres hijos: dos varones y una mujercita… Ah, hermosos muchachos. Él es todo un hombre ya, claro. Tiene treinta y siete años, es ingeniero como yo y trabaja para una empresa que se dedica a la exploración petrolera. Estoy muy orgulloso de él. Nunca me ha defraudado. Le pagué los estudios en Caracas y luego en el exterior. Yo lo llamaba todas las semanas. Y cuando, por alguna razón no lo hacía, era él quien telefoneaba y me contaba sus progresos en la universidad. No tengo quejas de él. Y él no debe tenerlas de mí. Somos más amigos que padre e hijo, esa es la verdad.  
 
    Jesús terminó su café y sonriente, con la voz un tanto a rastras, le preguntó al de la camioneta si le brindaba otro.  
 
    ―Claro ―dijo, y pidió otro café.  
 
    Jesús le echó una bolsita de azúcar, lo revolvió con calma y tomó un buen trago. Luego rellenó la taza con otro poco de ron. Al parecer la resaca de anoche se ahogaba entre viejas y repetidas amistades. Se sonrió abiertamente. Le faltaban algunas muelas.       
 
    ―Tuvo mucha suerte su hijo de tener un padre como usted ―dijo el de la camioneta, pensando quizás que algún desafortunado evento había cambiado su vida en los últimos años.   
 
    ―Claro que la tuvo. Y yo de tener un hijo como él. Cuando se graduó de ingeniero, allá en la complutense de Madrid, yo no cabía en mi silla, tampoco mi señora que lloraba como si se le hubiese muerto un pariente. Imagínese, un margariteño graduado con honores en una de las universidades más prestigiosas de España, toda una hazaña, algo digno de recordar y ejemplo para toda la familia.  
 
    ―Quiere decir que tuvo más hijos.  
 
    ―Sí, además del varón tuve dos hembras. Ya tienen hijos también, sabrá, uno cada una. Así que ya tengo cinco nietos. Están muy bien casadas, las muchachas, con hombres decentes. Yo los visito todos los fines de semana. Aquí mismo en la isla. Todo aquí queda cerca… 
 
    ―Y, ¿vive con su señora?   
 
    Jesús terminó el café (o mejor dicho el ron) y se quedó mirando fijamente el fondo vacío de la taza, como abstraído, lejos del lugar.    
 
    ―Claro. Tenemos casi cuarenta años de casados. Vivimos el uno para el otro. Me trata como a un rey; y yo a ella, qué le puedo decir, sin ella yo no soy nada, sería un borracho que vive de unas cuantas propinas al día, un vago que nunca fue capaz de tener un trabajo estable ni preocuparse por sus hijos, un indigente que duerme en una hamaca, en una propiedad abandonada y sin terminar, sin agua corriente ni retrete donde hacer sus necesidades. Eso sería, un solitario que no pudo con el peso de su vida.   
 
    Sus ojos se enrojecieron y se sirvió otro trago de ron.   
 
    ―No nos hemos presentado ―dijo el hombre de la camioneta.  
 
    Jesús le extendió la mano.  
 
    ―Jesús Rafael Hernández Salazar, para servirle.  
 
    ―¿Jesús Rafael Hernández Salazar? ―repitió el de la camioneta― y se le quedó mirando durante largos segundos. Se sonrió amargamente, pagó la cuenta y se marchó sin despedirse.       
 
    ―Por fin lo conocí ―le dijo a su esposa cuando regresaban al hotel.                                           
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 


 Si no la vida un miércoles 
 
      
 
    Nada en particular que narrar, a no ser la firme resolución de los árboles de quedarse desnudos y ver caer su hermoso ropaje, pedazo a pedazo. 
 
      
 
      
 
    Miércoles, 20 de mayo. 
 
    Hoy es miércoles, hora de almuerzo, ¿dónde almorzaré? Una vez más reviso mi agenda y ya no hay nada que tachar, nadie a quien llamar, ningún lugar adonde ir. Mi oficina está helada. Miro el reloj. Me levanto y me asomo a la ventana. La claridad achica mis ojos y compruebo que nada, fuera de mi propia vida, ha cambiado: los carros continúan desplazándose por la calle dejando ráfagas de sombríos vapores que pintan de gris los adoquines y las personas continúan caminando hacia sus quehaceres con la pasividad que sobre ellas derrama la rutina. “El sol está brillando ahora”. Vuelvo a la silla. El lápiz sobre mi escritorio termina de girar y de nuevo lo impulso para verlo girar otra vez. Me echo hacia atrás e intento leer en voz alta algunas líneas de Jane Eyre, de Charlotte Brontë.  
 
      
 
    Miércoles, 6 de mayo.  
 
    Esta mañana no me levanté tan temprano como todos los días. Anoche me quedé releyendo su libro, el único que ha escrito: Diario de un viaje a Europa, fechado en 1975. Me incorporo un poco y en medio de un largo bostezo repaso al azar algunas líneas que alguna vez subrayé. Caracas 16 de agosto. Son las nueve de la noche y estoy ya a bordo del avión que me conducirá a Londres…  Me siento tranquila.  Por fin se daba un respiro, por fin se concedía un poco de tiempo para ella, porque siempre ha considerado más importante el bienestar de los demás, el sueño de otros, que el suyo propio. Eso parece complacerla, cierta satisfacción se refleja en su rostro cuando ayuda a alguien o deja de hacer algo que le agrada a favor del que esté a su alcance: amigo o familiar. 17 de agosto. Visité el parque Regents, he visto muchas cosas originales y me he sentido contenta; con el pensamiento puesto en los que dejé en mi lejana Venezuela. Se opuso rotundamente a que se publicara su diario: “Porque no digo nada interesante, porque no es una novela, tampoco un cuento; son sólo notas que quiero recordar”. Sin embargo, después de mucha insistencia por parte de su cadena de hijos, promesas de que no llegaría a manos de extraños, lejos de las librerías, accedió a que su trabajo fuera pasado a máquina y posteriormente impreso… Lo sostengo entre mis manos de cierta manera que no sé explicar, como si flotara, pero firme lo sujeto al redescubrir en él un tesoro durante años olvidado, huir y a la vez meterme dentro de él y estar allí, con ella, paseando por plazas, jardines, monumentos e iglesias, museos y bibliotecas. Lo leí hace mucho, es cierto, pero sin este desasosiego, sin esta sensación de apremio que ahora me hinca el pecho al paso acompasado de cada línea, de cada párrafo, del tiempo convertido ya en una terrible amenaza, imposible de ignorar, y yo intentando pactar con él una ilusoria tregua. 18 de agosto. He dormido muy bien. Abrí los ojos y mi hijo me veía. No dijo más. Esta corta nota colmaba por completo su día, se filtró a través de la misma mano que luego la ahogó con un punto y seguido para cambiar de tema y no explicar lo que le transmitió aquella mirada. Cumpliría su promesa de no hacer alusiones personales en su diario, aunque algunas pequeñas licencias al parecer serían inevitables. Hablé por teléfono con la señora Finch, mi amiga querida, iré el viernes a verla, ella me lo pidió así. Tengo un recuerdo muy lejano de esta señora Finch. Siempre iba a casa a probarse vestidos. Era una inglesa que vivió algunos años en el campo petrolero de la antigua Shell, en Paraguaná, cuando su esposo prestaba servicio como capitán de la marina mercante para la compañía. La señora Finch y su capitán finalmente regresaron a Londres. Y las cartas, postales, fotos y una que otra llamada mantuvieron entre ellas por más de treinta años lazos donde la distancia y el tiempo parecían no existir. Ahora, debido a uno de esos eventos que nos hace creer en el destino, pronto se encontrará con aquella Margaret Finch, la compañera de largas sesiones de moda que se convertían en tertulias literarias cuando invariablemente concluían comentando sobre las andanzas de Jean Valjean, la que había sido su vecina, la misma que a diario le llevaba el hielo que le sobraba del día anterior para que enfriara su nevera, caramelos para el rosario de muchachos que había parido: sus estrellas, como solía llamarles. He recibido carta de la señora Finch. Me da detalles para el viaje y habla de la grata sorpresa que le di al saberme en Londres… Ha pasado un señor como de cuarenta años en una bicicleta. Me acordé de Nino cuando andaba en su bicicleta. Finalmente llegó el tan esperado viernes. Ya estoy en el tren que me llevará a Straus. Es una gran aventura. He tomado una ventanilla para ver el paisaje. ¡Cuánto añoro a mis hijos! Ahora estamos en un pueblo bellísimo. Voy pensando: ¿Cómo encontraré a Margaret? Estamos en la estación de Didcot. Temo perderme. Un empleado me dijo con señas y palabras que no me preocupara, que dentro de una hora estaría en Swindon, mi destino. Hace frío. Hay cantidad de ganado en los campos. No hay un palmo de tierra que no esté cultivado. Luego hace un salto en la narración y reinicia la escritura cuando ya el día y con él el tan ansiado encuentro se hubo consumado. Cinco y cinco de la tarde. Ha sido un día maravilloso, el capitán y Margaret han sido estupendos conmigo. Me han llevado a todas las partes que el tiempo ha permitido. Hemos hablado de todo, hemos visto viejas fotos, entre ellas el personal del hospital de aquella época en el campo de la Shell. ¡Cuán dulces y amables han sido conmigo! Almorzamos en el Royal Willem Hotel. He comprado algunas cosas hechas por los monjes y hemos visitado la iglesia católica. Ha sido un día memorable en mi vida. Tantos recuerdos… Me llevaron a conocer su antigua casa que tuvieron que vender por enfermedad y por ser demasiado grande para los dos. Llegamos a la estación de Londres. Antonio  y los chicos me preguntan cómo he pasado el día. Las palabras son pocas para contar lo contenta que me siento. Todavía  me  parece ver al capitán y a la señora despidiéndose con besos en la punta de los dedos… Cortó la oración. Imagino que de alguna forma presentía que aquel encuentro, casi milagroso y que sólo en sueños había recreado, significaría quizás la última vez que vería a sus amigos ingleses. 
 
    Cerré el libro, me estiré un poco, me levanté y me detuve frente a la ventana. La luz matinal atravesaba la espesura de las nubes. Me alegré al pensar que hoy es miércoles y que la vería, que leeríamos algo de Los miserables antes de almorzar… La mañana en la oficina transcurrió como cualquier otra: el periódico, los correos, algunas llamadas, una que otra reunión. Y entre actividad y actividad la ilusión de la arepa de Guillermina, del pollo guisado de mi hermana, del helado que acostumbra a llevar mi sobrina, de la mirada de la vieja, de sus brazos extendidos al verme aparecer por el pasillo.    
 
    Llegué un poco antes de las doce. Me recibió el agradable olor de la arepa ya en el horno. De inmediato pasé a la sala y allí estaba ella, como siempre, sentada con su bastón al lado y su pierna izquierda descansando sobre la mesa de centro con sus brazos estirados al aire, que en un momento rodearon mi cuello con una fuerza inusual. La besé sonoramente y me senté a su lado. Olía a Aires del tiempo. Me preocupó su semblante. Lucía demacrada, cansada, con moretones en brazos y piernas producto de su fragilidad capilar. Con un profundo y largo suspiro recogió hacia atrás sus cabellos canos y me miró con cierta expresión que hizo que mis hombros se aflojaran y mis labios lucharan para no dejar de sonreír. Vamos a leer, le dije, a sabiendas que es una de las cosas que más placer trae a su vida. Fui a su cuarto, hurgué en su pequeña biblioteca y extraje el libro de Víctor Hugo. A medida que avanzaba en la lectura ella iba adelantando nombres, lugares, escenas; su rostro iba adquiriendo el color rosa de la tapa del volumen y una sutil expresión iba alisando los rincones de sus labios. ¿Cuántas veces lo había leído? Incontables. Cuando le hablé de Carlos Francisco Bienvenido Myriel, en la primera línea del libro, ella aclaró en voz baja y segura, resumiendo lo que seguía a continuación: “El señor Myriel fue nombrado obispo de Digne por Napoleón después de un encuentro en el palacio imperial. El Emperador preguntó quién era ese hombre que lo miraba, y Myriel le contestó que lo miraba un hombre bueno. Poco después lo nombró obispo”. La escuché con admiración a pesar de que no era la primera vez que me contaba esta historia. Cerré el voluminoso libro y le pedí que continuara. No se hizo esperar: “Se decía que Myriel escondía algo de su vida anterior, algo oscuro que le perseguía pero de lo que nadie podía dar pruebas. Era un buen hombre… ya casi no me acuerdo… una de las primeras cosas que hizo en su nuevo cargo fue cambiar la sede del arzobispado. Era muy generoso. Se mudó de un sitio amplio y confortable para otro no tan adecuado: el hospital de la ciudad, más pequeño y lúgubre. Todos quedaron sorprendidos porque a los pocos días los enfermos estaban ubicados en el palacio del obispo y el obispo en el hospital”. Impresionante, dije. “Era un buen hombre, de verdad ―adelantó, ahora con la voz un poco forzada, como si el aire que llegaba a sus pulmones no fuera suficiente para completar las oraciones largas―. Destinó su sueldo entero, de diez o quince mil francos, ya no me acuerdo cuánto, para los gastos de la casa y en obras para mejorar las cárceles, para congregaciones y misiones de caridad, y apenas dejó mil francos para sus gastos personales. Baptistina, su hermana, lo apoyaba en todo…”. 
 
    Hizo una pausa.  
 
    ―¿Estás cansada?   
 
    ―Un poco ―dijo, suspirando, mientras acomodaba su abundante cabello hacia atrás y cambiaba la pierna que descansaba sobre la mesa de centro.  
 
    ―Mejor continuemos leyendo.  
 
    Ella se recostó del mueble y cerró los ojos.  
 
    ―Te escucho ―aclaró con suavidad. Enseguida murmuró―: Ahora viene la parte donde él, alcanzado de plata, pide una asignación especial para los gastos de viaje, muy criticada por el gobernador de la ciudad. Y, ¿sabes lo que hizo con ella? 
 
    ―No lo recuerdo bien ―dije.    
 
    Hizo otra pausa.  
 
    ―Esta cabeza mía ya no da para más ―dijo, como si algo muy valioso de pronto hubiese desaparecido de entre sus manos para luego, segundos después, reaparecer tímidamente y con ello la alegría de todavía ser capaz de recuperar lo que temía perdido―. Ah, sí, se lo regaló a los huérfanos, a los expósitos, a las sociedades de caridad, y con el resto compró caldo de carne para los enfermos del hospital... Ya no nacen hombres así. Sólo uno como él pudo haber perdonado a Jean Valjean tras haberlo robado. A cambio le pidió que hiciera el bien por el resto de su vida. El pobre, a partir de aquel gesto de Myriel, insólito para un hombre que venía de estar preso por casi veinte años sólo por robar un pedazo de pan, dedicó el resto de su vida a eso, a hacer el bien.    
 
    ―Creo que no hace falta que sigamos leyendo―dije―. Conoces toda la historia.     
 
    ―No me canso de escucharla ―susurró―. Antes podía leerla yo misma.  
 
    ―¿Conocer el final no te hace perder el interés?  
 
    ―No, no es lo mismo conocer una historia que leerla o escucharla ―dijo convencida―. El orden de las palabras, los pequeños detalles, la música, sólo se reviven a través de la lectura… Poco me importa saber de antemano lo que va a suceder en la novela. En mis tiempos la podía leer decenas de veces y cada vez la disfrutaba como la primera, la saboreaba como a una de esas galletas holandesas que solía comer allá en Ámsterdam. Y también ahora cuando tú me lees. Me siento como si volara a Francia sobre una gran alfombra mágica, Nino a mi derecha, mis hijos muy cerca y la señora Finch y el capitán esperándonos en algún lugar muy verde cerca del Sena, sonrientes, con besos en las puntas de los dedos... Ah, la señora Finch. Aún conservo la carta de Timmy donde me da la noticia, quizá no resistió la partida del capitán. ¡Once años de aquella carta! ¡Treinta y cuatro de mi visita a Europa! Lo recuerdo como si fuera ayer: ellos, esperándome en la estación del tren con aquellas sonrisas tan blancas que destellaban y yo que no cabía dentro de mí. Mis queridos amigos ingleses... Ya no me quedan amigos.  
 
    Y desprendió un hilo del ruedo de su falda.   
 
    “Ya no me quedan amigos”. Ya antes había escuchado esta frase, pero no recordaba cuándo ni dónde. De pronto el pulgar que a gran velocidad pasaba las páginas dentro de mi cabeza se detuvo en la que buscaba. Sucedió hace cuatro o cinco años cuando regresábamos del velorio de un amigo de la familia. “Ya no puedo decir que conozco a alguien mayor que yo, dijo, tengo noventa y dos y Pérez tenía noventa y tres. Era el último en este mundo, el último de mis conocidos a quien podía ver con aires de niña… Ya no me quedan amigos”.  
 
    Leímos y leímos. Leímos hasta que el olor del pollo guisado hizo salivar nuestras bocas y la imagen de la arepa tostada, manchada de ocre y negro a ratos, logró apartarnos de Los miserables. La ayudé a levantarse y, poco a poco, apoyada también en su bastón, llegamos hasta la mesa. El resto es casi un ritual, siempre repetido: no me pongas tanta comida, le recuerda a la hija. Que no es tanta, le responde esta. Que es mucho, la madre. Que apenas es una cucharada, la hija. Que sólo quiero la mitad, la madre. Que no discutan, digo yo. Y la nieta y la nuera calladas, sonrientes, mirando a un lado y al otro como leyendo las líneas de un divertido cuento. Una vez cumplido este requisito, casi de rigor, se almuerza en paz.  
 
    Me despedí hasta el próximo miércoles. Caminó conmigo hasta la puerta del apartamento, no hasta el ascensor como solía hacerlo. Me extrañó. Siempre traspasaba el umbral de la puerta cuando ya habíamos comido y hecho la sobremesa de conversaciones que finalmente dejaban un sabor de deleitosa conformidad en el ambiente, y me acompañaba hasta el ascensor donde yo esperaba mientras dejábamos a la deriva las últimas palabras. No esta vez. Caminó despacito apoyada en su bastón. Se recostó a la pared, respiró profundo y se pasó la mano por su cabellera gris que insistía en venirse hacia su frente, no por lo largo ni por lo indomable de las gruesas hebras sino por caminar dobladita, con la cabeza hacia delante, para mirar donde pisaba, para evitar dar un mal paso, caer, y convertirse en una carga para sus hijos. Allí, con ambas manos juntas sobre el bastón, en la intimidad de las palabras de despedida, me confió su más seria conclusión: “Son demasiados años, hijo, ya no puedo leer, casi no oigo y a veces pienso que ya no soy la madre sino la hija”. Yo sonreí y traté de alentarla. Esta vez mis ojos perdieron la batalla. Sólo estás un poco resfriada, le dije con un convencimiento cromado de miedo y falsedad. Todavía te quedan muchos años.     
 
    Se apoyó en el marco de la puerta. Tosió un poco y sacó el pañuelo del bolsillo de su blusa. Un resfriado, pensé. Rió como ausente. Con el pañuelo en la boca me dijo: “Adiós”. Yo, no sé por qué razón, ensimismado últimamente en los detalles, en las palabras y hasta en los gestos, víctima de una sensación de miedo que no me deja en paz, bajé por el ascensor repitiendo esa palabra con la misma frecuencia con que los pisos se marcaban en el tablero del aparato. “Adiós”. Es cierto que se ve un poco cansada. Le va a dar gripe, me repetí. Sí, una simple gripe. 
 
    Y en ese instante un leve dolor apareció en mi garganta. 
 
      
 
    Jueves, 7 de mayo.  
 
    Tampoco anoche pude desprenderme de su libro. Tanto tiempo sin leerlo y ahora me atrapa como lo hace mi almohada cuando caigo como muerto en su cavidad de inexplicables y a veces terribles sorpresas. Mi garganta amaneció inflamada. Mis amígdalas, como un par de ásperas nueces, dificultan el paso de la saliva y mi voz es como el sonido de un lápiz sobre el papel cuando ya no le queda punta. Sin embargo… 23 de agosto. Estoy en la abadía de Westminster, esto es impresionante, pero lo que más me ha conmovido es el monumento de María Estuardo, y recordé que en mi niñez leí sobre su vida en el libro Las dos Dianas, que ya no me acuerdo de su autor. Recordé a la reina ejecutada. Sin mucho ánimo tomé una ducha y con el desayuno un par de pastillas me ayudarían a sobrellevar la mañana de buenos días, correos, llamadas y reuniones.  
 
    Mi hermana me llamó a mitad de la tarde para decirme que la vieja no se sentía bien. Le dije que no podía ir porque estaba engripado. Se lo dijo a ella y esta le dijo que existían los tapabocas. Mi hermana me transmitió el mensaje tal cual. Me extrañó. Entonces, la que escondía sus gripes, la que nunca molestaba a nadie, ni siquiera a sus hijos, ahora necesitaba verme. Algo apretó lo alto de mi esternón. Fui a la farmacia y compré el tapabocas y más pastillas. Durante la cola para pagar, Estamos en el bote para cruzar el Támesis. No tengo palabras para describir tanta majestad. Ahora estamos en Greenwich. Visitamos un célebre barco antiguo, y por fin vi los mascarones de proa que tanto he leído en mis novelas de piratería. 
 
    Lamenté no poder darle un beso. Estaba sentada en la sala con el pañuelo pegado a la boca, la pierna sobre la mesa de centro y el bastón a su derecha.  
 
    ―Alejandro Dumas ―le dije apenas la vi.  
 
    Sus ojos inteligentes, brillantes como diminutos soles, aprobaron mi tapabocas y levantó sus brazos para rodear mi cuello. Yo contuve la respiración por unos segundos y la apreté tan fuerte como ella lo podía soportar.     
 
    ―¿Alejandro Dumas?  
 
    ―Sí, fue el que escribió Las dos Dianas, en 1847.  
 
    Me miró con expresión perdida. 
 
    ―En tu diario mencionas que leíste la novela pero que no recordabas al autor. 
 
    ―Las dos Dianas. Sí, la leí muchas veces. Ah, Dumas… un gran escritor ―dijo con cierto jadeo―. Austriaco.  
 
    ―Te traje un regalo ―le dije, y le mostré el libro. Sus pequeños ojos de pronto se hicieron grandes cuando con cierto esfuerzo leyeron Las dos Dianas en la portada. Si no la conociera bien diría que hasta se le humedecieron. Pero ella nunca llora. Cuando alguna ocasión lo amerita, o cuando la gente quizás espera eso de ella, se disculpa y repite con sus palabras algo que seguramente ha leído o escuchado muchas veces y que ahora ha hecho suyo con la mayor propiedad: que ya no le quedan lágrimas, que todas las que le quedaban se las había llevado alguien hacía mucho... Lo encontré en Internet ―agregué―. Le saqué una copia para que lo leamos de vez en cuando.  
 
    ―Empecemos ahora mismo ―dijo entusiasmada.   
 
    Con cierto esfuerzo se acomodó en el sofá y se dispuso a escucharme. Cuando dije: “La dulce y seductora voz de Diana”, ella cerró los ojos y dijo: “conmovía las fibras más ocultas y secretas del corazón del joven como si fueran las cuerdas de un dócil instrumento”. Podía recordar todo aquello como si lo hubiese leído unos segundos antes. Más adelante repitió las palabras de Diana cuando le decía a Gabriel: “¿Cómo tenéis valor para rehusarme la única comunidad que nos es permitida, la de la tristeza?” Respiró profundo y agregó: “¿No padecemos menos, padeciendo los dos a un mismo tiempo?”. Hizo un gesto para que continuara. Leí durante un largo rato… Nunca se duerme mientras leo. Pero hoy lo hizo. Su cuerpo rodó lentamente sobre el sofá y quedó casi alineado a la mesa y al bastón al que se aferra ya de forma automática. Su respiración era fuerte y sus labios se apartaban como las ligeras páginas de un libro abierto para darle paso al aire menguado que venía desde sus entrañas. Hoy tampoco me acompañó hasta el ascensor. Desde la puerta me echó la bendición y murmuró ese adiós tan extraño e impregnado de una melancólica lejanía. Y esa mirada… esa mirada de mujer valiente intimidada por un temor para mí desconocido pero tan cercano y permanente como mi propia existencia.       
 
    Olvidé recordarle que Dumas no era austriaco.  
 
      
 
    Viernes, 8 de mayo.  
 
    Otro día de espantosa intranquilidad. No me preocupa tanto la garganta o la ronquera como esta sensación de angustia que me oprime el pecho. Como si el mundo se fuese a acabar mañana y yo estuviese presenciando por anticipado y en primera fila los inicios de la terrible hecatombe. 25 de agosto: Hay una iglesia pero está cerrada. Esperaré. No creo que sea católica. No importa, de todas maneras, ahí está Dios... Esta nota me llevó a recordar parte del prólogo de su diario escrito por Pepe: José Díaz García; como ella, otro amante de la literatura: “A veces sus exposiciones muestran la angustia producida por situaciones conflictivas ante las cuales no encuentra una posible solución armónica para su obrar y se entrega totalmente a su fe en los designios divinos como la única instancia que puede sacarla de las más graves contradicciones”. Es cierto, Dios y San Antonio cargan con todo lo que ella no puede soportar o entender. También la escritura funge de dios para ella, aunque siempre se creyó incapaz de practicarla digamos que formalmente respondiendo a una modestia convertida tal vez en enemiga permanente de ocultas ambiciones. No es lo mismo para mí escribir estos cuantos disparates que hacer una carta, y no me he sentido mal, ¡qué bien! “disparates”, eso pensaba de sus escritos; aún lo piensa cuando ya no puede manejar el lápiz y las letras le hacen jugarretas en el aire; aunque estoy convencido de que no para de escribir sobre papeles imaginarios. Un día, en respuesta a mi insistente sugerencia de que escribiera un cuento o novela, me contestó en una hojita vieja y amarillenta: “Siempre he pensado que sería maravilloso escribir algo donde queden plasmados nuestros sentimientos. Algo que perdure más que nosotros mismos y que la gente pueda leer, y analice lo que quisimos ser en la vida. O lo que hemos alcanzado sin esperarlo, y quién sabe acaso sin merecerlo... Pero mi falta de capacidad no me permite salir airosa de ciertas situaciones hasta donde me pueda llevar mi fantasía”.  
 
    Llamé por teléfono. Con aquel mismo jadeo de otros días me dijo que estaba mejor. Seguramente mintió. Preguntó por mi gripe y le dije que ya estaba pasando. También mentí. Un par de pastillas y a la oficina de nuevo. No trabajé. Pasé el día ojeando el periódico, caminando de arriba abajo, rompiendo papeles, haciendo girar con insistencia el lápiz sobre el escritorio, mirando a través de la ventana el confuso y punzante paisaje que se dibujaba en mi mente.  
 
      
 
    Sábado, 9 de mayo.  
 
    Pensé que iba a poder dormir un poco mejor. No paré de toser en toda la noche y mis amígdalas pasaron de ásperas nueces a dos fresas de un rojo intenso, marchitas y aporreadas. Me bajé la fiebre a punta de pastillas. Por fin me he bañado en regadera (en Holanda), en Londres sólo hay bañeras y yo usaba un pote, como cuando niña, allá en mi casita de Paraguaná... Recuerdo que conocí esa casa cuando era muy pequeño y ya no vivía nadie en ella. Santo Domingo, se llamaba el lugar. El techo del zaguán se mantenía pero el resto se había caído. Las gruesas paredes a la mitad. Las puertas y ventanas, lo que quedaba de ellas, estaban casi enterradas. Las columnas mutiladas, los hierros oxidados, escombros por doquier. Hoy no queda nada de aquella casa, ni siquiera la marca sobre la tierra... Me equivoco, sí, queda algo: una pequeña losa del piso original que ella guarda junto a sus libros. 26 de agosto. …Tejer y esperar... Esperando he pasado la mayor parte de mi tiempo. Nadie habla español aquí, pero la sonrisa es la misma en todas  partes del mundo... Tosí otro poco y di un par de vueltas en la cama. Estoy sentada en el banco de una calle de La Haya, pasan cientos en bicicleta, hay rosas por doquier; cuánto me gustaría que los parques de mi patria lucieran como aquí. Asentí con cierta resignación. Salí de la iglesia y me fui al museo; faltan ojos para ver tanta belleza en pinturas, porcelanas y toda clase de objetos de arte. Las vitrinas y los secreters son bellos y datan de más de un siglo. Pienso que toda esta gente vivió y palpitó como nosotros. El silencio es tan grande que duele. Subrayé líneas que había obviado la primera vez y dormí por varias horas. Fue un sueño irregular, intranquilo; terribles imágenes iban y venían en rápidas e inexplicables secuencias: una biblioteca adquiría la forma de un macabro ser, una mano manchada de tinta me llevaba por lugares oscuros y desconocidos, de las páginas de un libro salían voces inentendibles, un lápiz puntiagudo me hincaba la piel e intentaba escribir algo que no lograba leer… Desperté sobresaltado. Van Veen me dijo ayer que hay muchos holandeses viejos que se quieren casar, solamente para estar acompañados y para ver ponerse el sol. Recordé a Carmen María. Para mí, la vida está llena. Carmen María, una de sus tantas y buenas amigas, decía ser infeliz porque no había encontrado a un hombre con quien compartir su vida. Quizás no entendía por qué la vieja, aunque aún joven, nunca pensó en encontrar una compañía para sí cuando enviudó. Nunca lo hizo y, por su actitud, esta vez no daba satisfacción a aquello que a veces parecía ser una máxima siempre presente en su comportamiento y que los hijos le atribuían con renovado humor: “La felicidad a través del sacrificio”. Una vez, en uno de esos papelitos arrugados donde solía escribir sus brevedades, y que yo celosamente iba guardando, anotó: “Si de nuevo fuera joven, y te hallara en mi camino, te elegiría de nuevo. Nadie podrá nunca llenar el vacío que dejaste en mi vida… El ideal no existe fuera de ti. Los sueños de mi vida van unidos a tu recuerdo y, aunque muerto, yo te siento vivo y por ti vivo”. No pude evitar una resta: tenía diecinueve años de haber enviudado cuando escribió esta nota.    
 
    Mi garganta no mejora y mi voz apenas se desliza por ella y suena a veces como el viento entre las rendijas de una ventana desvencijada. Puse de lado todos mis planes y fui a verla. La encontré muy desmejorada, en la sala, sentada en una esquina del sofá, con su pierna sobre la mesa y el bastón a la mano. No se había cambiado la bata de dormir. No quiso cambiarse, dijo mi hermana. Mis rodillas vacilaron. Sus ojos resaltaron dentro de su faz cuando me vio. Lucía pálida.     
 
    ―Hoy no es miércoles ―dijo en voz baja, fraccionando las sílabas. El pañuelo en la boca. 
 
    ―Todos los días serán miércoles de ahora en adelante ―dije.  
 
    ―Si no la vida un miércoles ―murmuró.  
 
    Traté de sonreír.  
 
    ―¿Qué quieres leer hoy?   
 
    Subió los hombros como si cualquier cosa estuviese bien.  
 
    ―Leamos un poco de tu viaje a Europa. Traje tu diario. ¿Qué te parece?  
 
    ―Allí no hay nada que valga la pena ―pareció incomodarse―. Lo escribí en el 75… No tiene ningún valor.   
 
    ―No digas eso ―dije, todo él es una joya. A ver, he resaltado algunas cosas. El 31 de agosto de ese año escribiste: He hecho el propósito de no hablar de mis propios sentimientos, pero estoy un poco triste, ¿echo de menos a los hijos, a la lucha cotidiana?… ¡Vayan a saber! Fíjate cómo eres de incorregible: en Europa y preocupándote por los hijos ya todos bien creciditos. Apenas sonrió. Por todas partes hay porrones colmados de geranios rojos, amarillos, blancos, todos los colores. Me encantan los geranios, dije, y apretó mi mano. Hmm, y creo que no cumpliste a cabalidad aquello de no traer a colación asuntos personales a tu diario cuando escribes. Antonio me ha dicho: te ves bonita acabada de despertar. Y recordé a Nino. Una vez me dijo, siendo novios y estando yo enferma: te ves mejor cuando estás enferma. Y, otra vez, de casados: eres bella cuando te despiertas. Un rayo de luz brotó de sus ojos. Han podado la grama del jardín del hotel. Recuerdo cuando en Santo Domingo íbamos todos a la huerta a recoger pira para sancochar en concha… Por cierto, hace tiempo que no comemos pira. Asintió con desgano. El 5 de septiembre escribiste: Me parece egoísmo estar contenta. Por qué egoísmo, le pregunté. Echó su cabello hacia atrás y no respondió. Luego leí: Todo cuanto veo lo deseo no para mí, sino para los míos, para mi patria, y eso me hace sufrir.                
 
    Continué con mi lectura sin reparar en los días. Aquí, en este ambiente de gentes de todas clases, de todos los países y de todas las esferas sociales, mi destino me ha hecho hacer un paréntesis, y luego volveré a mi real vida: la máquina de coser, la lucha diaria. Sí, las vacaciones se acaban, comenté. Fuimos de paseo y al museo. Vimos cuadros bellos de pintores famosos: Lección de Anatomía, de Rembrandt, es el más impresionante. Por lo demás, vientos fríos y muchas tiendas que no hay tiempo para ver. Mantenía los ojos cerrados y movía los labios como repitiendo mis palabras. Fuimos a la playa frente al Mar del Norte. Paseamos mucho por parques, canales, estanques. Esto es tan bello que no se puede describir con palabras… Me pongo a pensar ante tanta quietud y tanta belleza que estas ciudades han sido hechas para vivir, para descansar, y las nuestras se han formado sólo para el lucro, sin pensar nadie que allí se va a vivir toda la vida. Me miró como preguntándome si algo había cambiado en todos estos años. Ambos sabíamos que no... La sentí cansada. Cerré el libro y me dispuse a despedirme. Como siempre, intentó levantarse. No pudo. Traté de ayudarla pero apartó mis brazos con violencia, apelando a su poderosa voluntad para combatir la debilidad que sentía. Lo intentó de nuevo y cayó vencida sobre el sofá. Mi hermana la tomó por la cintura y, lentamente, rendida, se dejó llevar hasta incorporarse por completo. Siempre fuerte, siempre independiente, siempre autosuficiente, en un momento de gran impotencia, imagino, se aferró con las uñas a los brazos de mi hermana y estalló en un quejido, en un llanto sin lágrimas que deshizo la poca solidez que aún me quedaba. Y una vez más me derrumbé como un día lo hicieron las paredes de la vieja casa de Santo Domingo. Tomé aire y le dije que esos eran los efectos de la tos, que pronto recuperaría sus fuerzas. No te preocupes, ya pasará.  
 
    Entre escombros me perdí tras la puerta. 
 
    Domingo, 10 de mayo.  
 
    Día de la madre. Antonio me dice que anote mis sueños con los muertos, pero, como dije, no quiero escribir irrealidades, y los sueños, sueños son…Vale más escribir sobre este mismo sueño hecho realidad… Aquí voy recorriendo Holanda. Hace sol. Recuerdo a la Shell cuando viví allá con toda mi familia, al compañero que Dios le dio a mi vida para quererlo vivo y venerarlo muerto… Es curioso, pero cuando pienso en mi país, no añoro la capital de la república sino a mi humilde rincón… El viejo del asiento vecino va dormido y lleva a su vieja al lado… El mercado de las flores está para verlo, ¡qué de flores! 
 
    Buenas noticias: el médico fue a visitarla anoche y dijo que sólo se trataba de un resfriado común y una baja de potasio. Nada que no se pueda arreglar con pastillas y una buena ración de plátano o cambur. ¡Ah, ¿cuántos miércoles nos quedan?! ¡Muchos, gracias a Dios! ¡Tanto por leer, tanto por compartir! Mi garganta parece estar mejor ahora. Le compré unas galletas holandesas que vienen en una lata azul con las galletas de mantequilla dibujadas y bañadas de azúcar. La felicité por su día y le mostré el regalo. Las butter cookies brillaron en sus ojos y salivó con los exquisitos recuerdos. Holandesas, murmuró con un lejano entusiasmo. Rechazó comerse una. Estaba vestida, pero acostada. Pronto estarás bien, le dije, sólo tienes que cuidar tu potasio; lo dijo el médico. Hizo una seña para que me pusiera el tapabocas que colgaba de mi bolsillo. No por mí sino por ti, dijo apenas. Me lo puse y me senté a su lado. Miró como detallando mi aspecto y luego volteó hacia los libros. Me levanté y escogí otro de sus favoritos, los poemas de Andrés Eloy. Relajó sus cejas en señal de aprobación. Mi hermana entró al cuarto en ese momento y pidió que ella le leyera. Nos extasiamos con El limonero del señor y, a medida que avanzaba en la lectura, su rostro iba tomando aquel color rosa de las tapas del libro de Los Miserables. Luego la animé a que se levantara y fuéramos a la sala. Algo temerosa me dejó ayudarla a incorporarse. Sujetada a mi brazo dio unos cuantos pasos hasta la puerta del cuarto. De pronto se detuvo, aspiró profundo y se dejó ir hasta apoyarse en la pared del pasillo. Creí que se iba a caer. Me miró y sonrió como sonríe el vencido, el que acepta la derrota y resignado espera a que pongan un lápiz en su mano para firmar la ya inevitable capitulación. No me gustó. Esa risa me dejó como un libro viejo que no pasó de la primera edición y, al final de un estante polvoriento, en un rincón oscuro e inaccesible, espera a que alguien se apiade de él y por lo menos palmee su lomo. La sujeté mientras mi hermana buscaba la silla de ruedas que se negaba a usar. Mucho gusto, silla, le había dicho un mes atrás cuando se la trajimos, como una bienvenida burlona a un personaje por años temido pero del que ya no se podía escapar ni un segundo más. La llevamos a la sala mientras la voluminosa familia la felicitaba en su día. Y allí, entre los rumores de los que celebraban, un poco ignorada pero consciente quizás de que era lo mejor a lo que podía aspirar, se quedó dormida. 
 
      
 
    Lunes, 11 de mayo.  
 
    Llamé muy temprano para felicitar a mi hermana por su cumpleaños. Gracias y una sonrisa tristona. Le pregunté cómo iba el tratamiento y me dijo que no notaba mejoría. Llamé al trabajo y avisé que no iría. ¿Por qué el potasio todavía no ha hecho efecto? La angustia recrudeció dentro de mi pecho. Leer su diario me tranquilizaba. Los pueblos parecen cuentos de hadas. Pasamos Slikerver, Doorgand, Verker y tantos nombres que no puedo anotar. Hay una organización para cada cosa. Al lado de los caminos: manzanos cargados como matas de semeruco, perales, flores y más flores. No se ve terreno sin cultivo. Ríos y canales por doquier. Todo el mundo vive igual. Es una antigua civilización y recuerdo mi infancia, ¿o será que releo las viejas novelas de Carlota Bromtë? Seguramente en Jane Ayre la novelista inglesa describe estos parajes con lujo de detalles. Ahora siento la necesidad de buscarla y leérsela. Eso haré, el miércoles comenzaré a leérsela.    
 
    Tenía la excusa del cumpleaños de mi hermana para verla hoy de nuevo ―no quería preocuparla con tantas visitas―. Una vez más la encontré acostada, pañuelo en boca, mirada pasiva. Estrechó mi mano y arrimó su pierna para que me sentara. Le mostré su diario intentando animarla un poco.  
 
    ―Son sólo locuras que a nadie interesan.   
 
    ―Sí, ya lo has dicho.   
 
    Se encogió de hombros. Después de una breve pausa agregó: 
 
    ―Está bien, lee el seis de octubre. La primera parte… creo.  
 
    ―Fue un lunes ―dije―: Son las nueve de la mañana. Me siento en la ventana y tomo mi labor. Frente a mí, el parque. Los árboles están tomando el color del oro viejo y hay una alfombra de hojas secas. Así caen los años de nuestra vida y, como a estos árboles les queda la savia de la juventud, ellos vuelven a florecer y a revivir, pero nosotros, al contrario, una vez apergaminada nuestra piel, no basta toda nuestra energía interior ni todo el empeño para  volver a reverdecer…  
 
    ―Esto es muy triste ―comenté.     
 
    ―Es la vida ―dijo, y agregó con voz muy baja―: te faltó completar la línea.   
 
    ―El sol está brillando ahora. ―concluí.  
 
    No se levantó a cantar el cumpleaños de mi hermana.  
 
      
 
    Martes, 12 de mayo.  
 
    Mi hermana llamó a una ambulancia en la madrugada. La vieja respiraba con dificultad y se quejaba de un dolor en la espalda. Tosía. El doctor la revisó y le dio un calmante. “Llévela al hospital si no mejora”. No mejoró. Al medio día la llevó a emergencias de la Metropolitana. Yo llegué unos minutos después y la encontré allí, incómoda, adolorida, cruzada de cables por las narices y de agujas por las venas en una helada sala compartida con otra paciente, sobre una cama cuyo colchón de hule hacía deslizar su cuerpo a cada leve movimiento y había que acomodarla sujetándola por las axilas desde la cabecera de la cama y halarla para que su cabeza quedara en la parte alta del respaldar desde donde, al poco rato, se deslizaba de nuevo y había entonces que repetir la operación bajo gritos de dolor y reclamos frustrados. Una pantalla mostraba líneas verdes y números que subían y bajaban. Yo no sabía qué hacer o qué decir. Le acaricié la frente y le sonreí. Intentó sonreír también. Descansó un rato aferrada a mi mano como del último libro que alguna vez leería. Entró la enfermera y le preguntamos cuándo sería pasada a una habitación y nos dijo que no habían cuartos disponibles, que la clínica estaba llena, que había otros pacientes esperando; quizás más tarde. No puede haber más de una persona acompañando al enfermo, nos recordó con tono monótono y expresión aburrida antes de salir. Dejé a mi hermana y me senté en la sala de espera junto a otros familiares. Comentamos detalles: placas de tórax, tomografías, análisis, todo se estaba llevando a cabo con la urgencia que permite un sistema de salud colapsado. Un niño que aún no había sido atendido vomitó en el centro de la sala. Ningún empleado se movió de su lugar. Nadie levantó un teléfono. El niño y la madre avergonzados. Media hora después se acercó una señora uniformada y limpió el desastre. Me provocó arrancarle el coleto de las manos y restregarlo en las caras de empleados y médicos que con impulsos robóticos evitaban el espeso charco al pasar. Tratando de controlar mis nauseas, mi impotencia, mis ganas de llorar, palpé mi bolsillo y allí estaba el pequeño libro que nunca había llegado a las librerías. Martes siete de octubre. Me da un poco de nostalgia, o tal vez envidia, ver a esas mujeres más o menos de mi edad cómo salen manejando sus pequeños coches, no ya las bicicletas porque eso fue algo que nunca aprendí, pero mi carrito, ¿no sería un aliciente para mí? Aún no había cumplido cincuenta cuando dejó de manejar. Cuando hizo este viaje, a los sesenta y tres, piensa en su carrito con nostalgia y ve en él una fuente de motivación. Al parecer se da cuenta de que a esta edad la vida plena no ha terminado y, como los europeos o los norteamericanos, todavía se puede manejar, montar bicicletas y vivir con pocas diferencias con respecto a los más jóvenes. Diez de octubre: Frente, en el poyo de la ventana, está parada una paloma, gris con iris en el cuello. Me figuro que es feliz y que tiene su compañero, allá  arriba, en el alero.   
 
    La sala de espera está atestada de gente. Algunos se quejan del dolor, otros leen alguna revista, cabecean sobre el hombro del acompañante o aguardan a que una silla se desocupe y se haga más llevadera la espera. Creí que mi malestar estaba cediendo pero no: mi cuerpo arde y el par de fresas aporreadas que tengo en mi garganta ahora están salpicadas de puntos blancos. Mi hermana se asomó al pasillo. Atendí casi corriendo. El doctor nos dijo que su corazón estaba bien ―descansé―, pero que le preocupaban sus pulmones, que debíamos esperar el resultado de los exámenes. Le pedí que hiciera lo posible por encontrarle una habitación, que el ser una anciana no le quitaba sus derechos, que ya eran las seis de la tarde y estaba en el salón de emergencias desde el mediodía. El médico me observó esta vez con cierta compasión. Dijo que era difícil, que había muchos enfermos, incluso operados que esperaban en los pasillos porque aún no tenían habitación disponible, pero haría lo posible. Ella, mientras tanto, titiritaba de frío a pesar de las mantas y se deslizaba una y otra vez sobre la cama de hule; y una y otra vez debíamos halarla por sus débiles axilas para regresarla a la posición más cómoda. Movía los brazos y se quejaba. ¡17 de octubre!, le dije de pronto. Y como tocada por una vara mágica cayó en una tranquilidad pasmosa: dejó de mover los brazos y un retazo de aquella luz y de aquel color rosa apareció de nuevo en su rostro. Estoy leyendo Migaja, de Pedro Barroeta, donde se une lo imaginario con lo real. ¿Se puede vivir de esa forma? Yo me consideraría esquizofrénica viviendo de esa forma, mas, sí creo que se puede vivir del recuerdo, de lo que antes vivimos, y pensar que en todo momento alguien nos acompaña… Qué bien me siento en este banco, sentada, escribiendo locuras, descansando, en esta soledad majestuosa, donde a lo lejos se oye el ruido del mundo, pero, aquí dentro, sólo el piar de los pajaritos… El piar de los pajaritos, murmuró con los ojos cerrados. 
 
    A las diez de la noche todavía no había habitación disponible. Para mañana, con seguridad, dijo la enfermera. No había nada que hacer. Gritar hubiese sido un buen desahogo. O mejor aún tomar el bastón de la vieja y apalear cuanta cosa encontrara a mí alrededor. Mi hermana tuvo que dormir en una silla, al lado de su cama. Yo me fui a casa. Me tomé una limonada caliente con dos pastillas. Me dolía la espalda y tosía. Aferrarme a ese libro era una necesidad que iba más allá del cansancio, de fiebres y dolores, más allá del sueño. Lunes 3 de noviembre: He pasado al lado del asilo. Las viejitas se ocupan de las flores en la ventana, están arregladitas y pintadas, ellas son felices allí, me las imagino, tendrán tardes de nostalgia y evocarán sus días de amor y de ilusión. Todo es paz a mi alrededor. El sol brilla y el día es azul, pero mi espíritu está un poco gris. Como decía Nino, que ni en la gloria estaba yo contenta: ¿será mi sino? Jueves 6 de noviembre. Nada en particular que narrar, a no ser la firme resolución de los árboles de quedarse desnudos y ver caer su hermoso ropaje, pedazo a pedazo.  
 
    Un acceso de tos detuvo mi lectura. Mi cuerpo parecía arder sobre incandescentes brasas que de pronto se enfriaban en el olvido que me producían aquellas líneas de tono melancólico y dejo sereno. Sudaba. Los hilos de agua bañaban cada parte de mi cuerpo como diminutos ríos extraviados. Viernes 7 de noviembre. Al poner esta fecha me dio en el alma que algo significaba para mí. El cumpleaños de Carmucha, mi amiga de la infancia. Cómo me veo presta a ponerme mi mejor ropita para irme a Cumujacoa, donde me sentía tan feliz. Nos íbamos detrás del corral y allí nos contábamos nuestras cosas. La vida nos ha separado de la presencia, pero espiritualmente yo no la olvido y creo que ella a mí tampoco… ¿Por qué no le escribo? Ella no sabrá nunca, si no llega a leer este diario, lo mucho que la pensaré hoy. ¿Figurará en mi vida una amistad así? ¿Le habré dado la oportunidad a alguien para ello?  Con cierta desesperación salté al 6 de diciembre de aquel 1975: Estamos en el Parque Nacional de Hoge Valuwe, es maravilloso. Hemos visitado el museo donde está la pintura de Vincent Van Gogh y he visto el cuadro de Picasso de 1919: La guitarra; algunos de sus trazos parecen hechos con arena en vez de pintura. No entiendo mucho de todo esto, pero me gustan los colores y admiro a los que pueden hacerlos vivos eternamente… 20: ¡Mencha va a París! ¡Estoy pues en París! Dejaré vagar mi imaginación por tantos sitios descritos por Víctor Hugo y que me parecen tan conocidos. No sé el idioma pero reconozco los nombres de las calles más importantes de este París al que jamás soñé conocer… 23 de diciembre: Entramos a España. Música. Alegría. Los días se me hacen inalcanzables. Día de Navidad: Estoy en la vieja Castilla. Los pueblos son de piedra y todos alrededor de una Iglesia, apiñaditos con sus techos rojos y sus paredes desnudas. Todo es señorial.  
 
    En la última página, cuando su viaje estaba a punto de terminar y mi angustia poco controlada pendía apenas de estas últimas líneas, anotó: Mi alma viene partida en dos: una por los que dejo y otra por los que me esperan.          
 
    Me sobrevino la tos una vez más. La espalda me dolía y mi respiración navegaba entre terribles turbulencias de sudores y aires enrarecidos. La fiebre aumentaba, me quemaba las sienes mientras titiritaba entre severos espasmos. Entonces, ya en el límite de mis fuerzas y fuera de mí, intenté sacar las agujas de mis venas y los cables de mis narices. Intenté levantarme de aquella incómoda cama y huir de aquel cuarto helado. Pero fue en vano. No podía moverme, ni siquiera levantar una mano para decir basta, por favor ya basta. Entre inusuales y entrecortados rumores respiratorios apareció la casita de Santo Domingo, sobre la misma pequeña loma rodeada de cardones, tunas y cujíes, sin vecinos ni comercios, sin calles de asfalto ni aceras de cemento, apenas el sendero marcado por los caminantes y por el paso de los burros que se perdía tras el corral de los chivos. La brisa caliente e incesante hacía maromas de saltimbanqui entre las columnas y las largas ventanas bajo el techo de tejas. Mis ojos se alegraban por la imagen del cerro de Santa Ana, más azul que el cielo en el horizonte. Me vi sentado bajo uno de aquellos cujíes leyendo a Víctor Hugo, una y otra vez, hasta aprender de memoria algunos de sus párrafos. Tomé el té con la señora Finch en el Royal Willem Hotel de Londres mientras el capitán nos deleitaba con sus maravillosas historias marinas. Crucé el Támesis y navegué por el Sena. Releí a Dumas, a Andrés Eloy. Sembré pira y molí el maíz para la arepa pelada. Escuché el balar de los chivos y el trinar de los chuchubes. Conocí a Nino y tuve siete hijos, mis estrellas. Y fui a Europa. Fui a Europa y escribí un libro. 
 
      
 
    Miércoles, 13 de mayo. 
 
    “Antonio”, escuché muy cerca de mi oído. Aún no amanecía y una brisa ligera entraba por la ventana. Desperté sobresaltado. Luego bajé la cabeza y vencido e indefenso lloré en el silencio de la almohada contra mi cara.   
 
    ―Era francés ―balbuceé―. Olvidé decirte que Dumas era francés.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 La palanca  
 
      
 
      
 
    Eran cinco ratones de laboratorio metidos dentro de una caja de vidrio rodeada de cables. Había agua y comida. Cada cinco minutos recibían una descarga eléctrica, por lo que una violenta sacudida los hacía caer patas arriba, temblorosos, sobre la paja en el suelo del recipiente. Luego se levantaban e intentaban sobrevivir haciendo lo que siempre hace un ratón de laboratorio: pasearse por el reducido espacio en busca de comida, oler a sus compañeros, rozar sus bigotes, mirarse, decirse cosas tal vez. Pasado el tiempo estipulado otra descarga eléctrica atravesaba sus pequeños y blancos cuerpos. Una vez más caían sobre sus espaldas, las patitas arriba, vibrantes, sus ojitos rojos inyectados de sangre.  
 
    Dentro de la caja había una palanca de no más de dos centímetros de largo ―a una altura alcanzable si el ratón se apoyaba sobre sus patas traseras― con la propiedad de que si se presionaba hacia abajo creaba una especie de pequeño campo magnético que aislaba esa zona de la descarga eléctrica. Los ratoncitos tardaban entre treinta y treinta y cinco segundos para recuperarse de cada latigazo de corriente. Uno de ellos, el más inquieto, después de poco más de media hora, es decir, después de haber recibido seis descargas, decidió darse una oportunidad e intentar aquello que a ninguno se le había ocurrido: bajar la pequeña palanca. De esta forma vio cómo sus compañeros se revolcaban de dolor mientras a él no le pasaba nada. Después de cada descarga soltaba la palanca, comía un poco, tomaba agua y volvía a presionar la pequeña barra de metal. Así pasó el día entero, también la noche. A la mañana siguiente todos los ratoncitos estaban muertos, menos él, que parecía saltar de contento.  
 
    Un gato de gruesas gafas lo observaba detenidamente.     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   


  
 



 Desde mi pequeño escritorio  
 
      
 
      
 
    ¿Admirado? ¿Querido? ¿Apreciado? No sé cómo expresar mis sentimientos hacia usted al inicio de esta carta. Refugio, podría ser la palabra adecuada, porque eso es lo que encuentro en su poesía: un lugar donde guarecerme, donde sentirme acompañada. De las aguas del fondo, la tarde levanta sus garzas en el aire quejumbroso del corazón. Es una sensación extraña percibir todo esto de alguien a quien se conoce sólo a través de sus poemas, que de alguna forma he hecho míos. Cuando los leo me asalta un cúmulo de sensaciones: el abrazo del ser querido que llega a casa después de mucho tiempo de ausencia, la mirada de consuelo que provoca la despedida de un verdadero amigo, la palabra al final del día que te palmea el hombro y te dice: “sigue, como yo lo hago, no sólo en ti hacen estragos la tristeza y la melancolía, también en mí y, ya ves, escribo para mitigarlas”, detalles que añoro con la vigorosa determinación de quien se aferra a una desconsoladora y a la vez hermosa realidad que se renueva en cada verso, en cada estrofa. En el aire suave que ondulan las yerbas de la madrugada crecen flores de humo lento. Pero hagamos uso del lugar común y comencemos como comienzan todas las cartas: Querido Vicente… No está mal. Es un buen comienzo para quien tiene mucho que decir, pero no muy bueno para quien teme mostrarse interiormente, más por escrúpulos que por timidez o por temor a ser descubierta. Pero, ¿qué escrúpulos se puede tener al escribir una carta que nunca será enviada? Aún así los tengo, como si usted estuviera a mi lado, por encima de mis hombros, la mirada atenta, leyendo lo que escribo. Trato de rehacerme y pensar que eso no es posible, que estoy completamente sola y que nadie más que yo puede tener acceso a mis tormentos. Al fin y al cabo, si temo que algo de esto se sepa, aún tengo la opción de la papelera, mi aliada, mi amiga, que en su soledad recogerá los pedazos de estas confidencias cuando ya no tenga más que decir… Pues bien, querido Vicente, ahora son las tres de la mañana. Desde donde me encuentro, un pequeño escritorio que heredé de mi mamá, puedo ver algunas estrellas y las luces de la ciudad que rebotan en la ventana y forman pequeños rayos que mis ojos modifican al quedarse fijos en ellos. De vez en cuando otra luz se aproxima, brilla con más intensidad y luego desaparece como si de pronto alguien la hubiese apagado, tal vez la de un carro, alguien que vaga por las noches en busca de un poco de compañía… Un perro ladra a lo lejos, otro le responde más allá, y la cortina frente a la ventana baila una melodía suave y fantasmagórica. Hace frío. Frente a mí el café aún humea. Con ambas manos abrazo la taza y tomo un sorbo. Luego otro y después otro… No sé por dónde empezar, sólo sus poemas me traen alivio. Comprendí que el mundo todo era un secreto: un maravilloso y dolorido secreto, en que todo puede cesar con el vuelo de una estrella. Es cierto, el mundo, la vida toda es un gran secreto, dolorido, sí, pero… ¿maravilloso?, no me atrevería a decirlo. Por lo menos usted, dentro de su tristeza, todavía ve algo de maravilloso en lo que nos rodea; sin embargo escribe Silencioso me hice como un viejo jardín lleno de sombras, y vi que los aires sangraban por la espina de la rosa, y el dolor se miraba en las fuentes dormidas, cuando los días pasaban bañando de lágrimas los rostros. A veces me siento así, silenciosa, como un viejo jardín lleno de sombras, y como ese aire que sangra por la espina de la rosa. Siento esa espina, Vicente, a veces, como si pendiera de alguna parte de mi cuerpo y no la pudiese desprender; se bambolea dolorosamente con un ritmo que se acrecienta con los años. Ahora que lo pienso bien, y que de metáforas hablamos, no se trata de una sola espina, son varias, la desaparición de dos de ellas hizo que las otras comenzaran a herir con más intensidad… ¿De qué hablo? ¿Llegó la hora entonces de olvidar los escrúpulos, de sacar todo esto que llevo dentro, de confiar en mi querida amiga, la cesta de basura, cuando ya todo haya terminado? ¿Por dónde empezar? ¿Por dónde empieza usted sus poemas? ¿Deja sus angustias en ellos? Seguramente sí, es lo que intento hacer ahora. Pero, ya ve, yo no soy poeta, apenas una mujer común y corriente que escribe cuando ya no puede más, aterrada por el futuro que le espera, por la inminencia de un desasosiego que cada vez se hace más presente… A esto me lleva ser la menor de once hermanos. Éramos una familia muy unida, aún lo somos, salvo que papá y mamá murieron. Papá era un hombre sano, aún joven. Yo lo conocí apenas, porque era muy pequeña cuando murió, pero todos dicen que era un buen padre, que nos sacaba al parque y que siempre estaba pendiente de nuestra educación. No tomaba, hacía ejercicio y se alimentaba sanamente, por eso a todos sorprendió que muriera del corazón; claro, ahora entiendo que no hace falta llevar una vida desordenada para sufrir de algunas enfermedades. Un día sintió unos dolores en el pecho, mareos y fiebre, y lo hospitalizaron. A mí no me dejaban subir a la habitación. Estaba en un tercer piso y su cuarto tenía un pequeño balcón donde podía salir a tomar un poco de sol y respirar el aire fresco. En los horarios de visita, cuando mi mamá y mis hermanos mayores subían a visitarlo, yo me quedaba en el jardín mirando hacia arriba, esperando que se asomara para verlo. Desde arriba, con un pijama a rayas y por unos segundos que quedaron grabados en mi pecho como la eternidad misma, reía y me saludaba con la mano. Lo recuerdo como si fuera ayer. Las pijamas anchas, el viento agitándolas como banderas, su cabello revuelto, la sonrisa lejana… ¿Presentía lo poco que le quedaba de vida? A veces me lanzaba caramelos. Yo corría tras ellos como si todo se tratara de un juego. Para mí lo era. Luego se despedía con un beso al aire y al día siguiente se repetía la historia. Semana tras semana. Hasta que un día no salió más. Le pregunté a mi mamá qué pasaba, por qué papá no se había asomado al balcón. La evocación es difusa. No recuerdo su respuesta. Un velo espeso cubrió esa historia. Sin embargo, al final de un oscuro pasillo, oigo voces, murmullos, gente de negro abraza a mi mamá, se acercan a una gran caja, tocan el cristal, bendicen, las expresiones de sus caras me dan miedo… ¿Por qué todo aquello? Oí el gemido de los niños rotos como nardos, vi la muerte callada como árboles talados, mientras los días pasaban bañando de lágrimas los rostros. Hoy, después de muchos años, siento el dolor que creo no haber sentido entonces, como los aires que sangran por la espina de la rosa. Es así como me siento a veces, como el aire herido, como usted cuando escribe sus poemas porque, ¿cómo escribir algo que llegue tan hondo si en verdad no se siente? Sí, era apenas una niña. Y no recuerdo haber sufrido por su ausencia, no en aquella época, pero a medida que pasaban los años, sobre todo cuando veía a otras niñas de la mano de su papá, jugando, riendo o charlando en cualquier lugar, comencé a preguntarme por qué yo, por qué yo no podía disfrutar del mismo privilegio... Pero mamá se ocupó de todo. Tal vez por eso, los primeros años, no extrañé mucho la muerte de papá: ella llenaba los espacios con la sutil resignación de quien se sabe sola y con el coraje de quien ve las puertas cerradas y trata de pasar al otro lado aunque sea por el ojo de la cerradura o por la delgada hojilla de luz que queda en el piso o por cualquier otro resquicio que implique una esperanza. Así que muy pronto me olvidé de ese señor amoroso y soñador que era mi padre, pero no del todo: una foto sobre un antiguo tocadiscos que ya no funciona se encargaría de recordármelo por el resto de mi vida, aun cuando esa foto ya no está allí, aun cuando ya mamá no la puede ver. Qué curioso, no recuerdo una foto de mamá en ningún lugar de la casa. Las pocas en las que aparece, nunca propuestas por ella, estaban en un viejo álbum de hojas negras sujetas por pequeños triángulos de cartón donde se insertaba la foto. Hay una donde se ve muy sonriente, con el pelo de un lado, recogido con la mano izquierda y el otro brazo sobre los hombros de papá, camisa de lino, mirada plena, expresión satisfecha, recostados a un Ford último modelo. Se veían tan hermosos… Más abajo, los once hijos, yo pequeñita, el cabello claro y ensortijado, con la cara llorosa, quizás porque papá no había querido tenerme en sus brazos o porque uno de mis hermanos se empeñaba en molestarme.                                                    
 
    Pero más recientemente falleció mamá. He aquí la segunda espina, que dolió desde el primer momento y aún hiere entre días de resignación o de premeditado olvido. Un gran silencio se apoderó de mí. Todo vuelve a mí con el silencio en que se hunden las estrellas, elevando mi soledad en un profundo viento como árbol de estío… Vivió muchos años, es cierto, por un tiempo llegué a pensar que a ella no, a ella no le pasaría lo que a todos, ella siempre estaría entre nosotros, contando anécdotas y declamando los poemas de Vicente Gerbasi, de Andrés Eloy Blanco, de Ramos Sucre y los de tantos otros que colmaron sus horas. Pero ya ve, un mal día se levantó, se duchó, tomó su desayuno como siempre lo hacía y, en vez de sentarse a leer como todos los días, se acostó de nuevo… Sentí que mis puertas comenzaban a cerrarse al silencio de la noche, profundas en el luto de los árboles bajo los funerales estrellados. Fue una gran mujer. Me hubiera gustado que la conociese. Adoraba su poesía. Todavía era joven cuando papá murió y nunca más se casó. Fue madre y padre para mí; claro, no tenía otra opción, pero trató de hacerlo lo mejor posible, y de hecho lo hizo, no tengo quejas de ella, soportó con nobleza mis rebeldías y con indulgencia mis desmanes, que no fueron pocos. Si mi pulgar pudiese pasar los días como las páginas de un grueso libro y se detuviera súbitamente en una de ellas, la vería sentada en el sillón de la sala, de madrugada, el libro sobre el pecho, los lentes al filo de la nariz, esperando pacientemente mi llegada; o la vería asomada a la puerta de mi cuarto, su mirada amable, “ya es hora de levantarte”; la vería exprimiendo naranjas, preparando el café o la avena de la mañana, regando las matas del balcón o rezando el rosario; o la vería leyendo con fruición y al pasar frente a su cuarto me diría: “lee este libro, lo leí muchas veces cuando era joven, es hermoso… O, ven, siéntate a mi lado, escucha este poema de Gerbasi”: He interrogado los aires que besan la sombra, he oído en el silencio tristes fuentes perdidas, y todo eleva mis sueños a músicas celestes. Voy con las primaveras que te visitan de noche, que dan vida a las flores en tus sombras azules y me revelan el vago sufrir de tus secretos. Tantas veces mamá me leyó sus poemas, querido Vicente, que ahora, que ya no está, siento que usted es mi único amigo, la única persona en quien puedo confiar, aunque, finalmente, nunca le envíe esta carta. ¿Me comunico con ella a través de sus poemas? Sí, ahora que me lo pregunto, sí, la veo entre nosotros: ríe y cierra los ojos como presa de una maravillosa musa que nos abraza y nos consuela, nos anima y nos pide fe. Así la veo o así la quiero ver. Debo confesarle que abrigo la esperanza de encontrarla de nuevo, de acariciar sus cabellos canos, de compartir sus lecturas hasta el fin de los tiempos. Mientras tanto lo tengo a usted, Vicente, poeta tenue y brillante, de la muerte y de la vida, de la risa y del llanto, de la soledad, poeta rebelde que no ha vendido su autenticidad a ningún postor, que ha escrito para sí lo que realmente sale de su alma.     
 
    Cuando ya creí reponerme de la partida de mamá, un nuevo evento ensombreció mi vida. Venimos de la noche y hacia la noche vamos. Nunca tuve una relación muy estrecha con él, claro, él era el mayor y yo tan chiquitita, pero a medida que fui creciendo también fue creciendo el amor hacia mi hermano. Apenas se graduó de bachiller e ingresó a la universidad se fue de casa. Ya papá había muerto y yo me paseaba por la despreocupada etapa de la niñez, esa misma que usted tanto menciona en sus poemas y que, no tengo dudas, lo marcaron tanto como a mí. Te amo, infancia, te amo porque aún me guardas un césped con cabras, tardes con cielos de cometas y racimos de frutas en los pesados ramajes… Te amo, infancia, te amo porque eras pobre como un juguete campesino, porque traías los Reyes Magos por la ventana. Mi hermano se ausentaba por muchos meses, pero, en Navidad, solía venir de vacaciones y siempre me traía algún regalo. Cierra los ojos, me dijo una vez con su cara juguetona y las manos tras su espalda. Los cerré con fuerza, llena de  emoción, y cuando me dijo que los abriera me encontré con una linda muñeca de largas trenzas doradas y ojos verdes. Cuando la vi en la tienda, dijo, pensé en ti… el mismo color de ojos ―y me acarició los ojos―, el mismo cabello largo y ensortijado ―y acarició mi pelo―, los mismos cachetes rosados y gordos ―y me pellizcó una mejilla―, la misma e insignificante naricita ―y me apretó la nariz varias veces mientras reía y yo abrazaba a la hermosa muñeca que en nada se parecía a mí, pero creía a rajatabla todo lo que mi hermano decía y el corazón me estallaba de contento cuando me comparaba con una princesa o con una simple muñeca. Nunca olvidaré su expresión cuando me pedía que cerrara los ojos, y él seguramente, todavía, ahora que se ha convertido en un inválido que ya no se vale por sí mismo, debe de recordar la mía, que con un ojito medio abierto trataba de hacerle trampas para enterarme antes de la sorpresa que me esperaba. Luego se fue a Israel a completar sus estudios y se casó con una venezolana que conoció mientras tomaba cerveza en una de las tantas terrazas que se colman de visitantes en los calurosos días de verano. Ir a Israel a enamorarse de una venezolana… Así son las cosas, diría un personaje que usted seguramente conoce. Quién sabe si en algún momento, cuando usted fue embajador en ese país, mi hermano estaba en el mismo restaurante donde usted solía comer, en la mesa contigua, hablando de amores con su novia mientras usted se inspiraba en la linda pareja que tomada de las manos se veía con miradas lánguidas y hacían planes para el futuro, quién sabe… Pensé que mi hermano se olvidaría de la familia, por el tiempo que estuve sin verlo, pero no, regresó a Venezuela y estuvo con nosotros hasta que se enfermó y el hombre inteligente, jocoso, apasionado por la vida, cuando se disponía a recoger los frutos de una carrera colmada de logros, ya no pudo hacerlo más, todo se acabó para él, inesperadamente, como una lluvia sorpresiva… Reconozco tus muertos en la niebla, ronco abismo. Agua abajo, roca abajo, rumor abajo hacia la sombra dura, con memoria de espuma y de ramaje. Extraño al hombre que fue y atesoro el ejemplo que a todos nos dejó. A veces no entiendo a Dios, sobre todo cuando dispone de personas a las que aún les queda mucho que dar. Sé que usted piensa igual, sé que como a mí, la rabia, la impotencia a veces, hacen nido en su corazón y se revelan mediante sus poemas más dolorosos y nostálgicos, cantos a la tristeza que encuentran cobijo en almas como la mía. ¿Qué le espera ahora, querido amigo, aparte de sus poemas, a la menor de once hermanos?... Cuando era pequeña era un privilegio ser la menor, todos jugaban conmigo y le hacían caricias a la linda niña que les hacía reír. Y la linda niña llegó a pensar en la suerte que había tenido de ser la menor, consentida, merecedora de todas las atenciones… Pero ahora, cuando ya soy adulta, si los más viejos mueren antes que yo, como se supone que deba ocurrir, me aterra pensar que me tocará a mí despedirlos a todos. ¿Qué hacer? ¿Hacia dónde he de guiar mis pasos…? ¿Cómo ver las cosas con optimismo? Usted hace uso de la poesía, en ella deja sus lágrimas, su dolor y logra llevar una vida plena… Dígame, ¿dónde puedo yo depositar mis lágrimas, qué arte o afición me puede servir de pañuelo? Me parece escuchar lo que diría si alguna vez esta carta llegara a sus manos: “Resignación, querida amiga, tenga resignación, acepte lo que no pueda cambiar”. Lo sé, es la única salida, al menos la única salida racional, pero no es fácil resignarse a algunas cosas, al menos no para mí. Mamá siempre decía que me tomaba todo muy a pecho, que era muy sentimental y que eso me haría sufrir… Lo decía ella que hasta el último día lloró por papá. Oh, mi madre, mi amiga, mis hermanos de rostros doloridos bajo la lluvia interminable, casi árboles en la montaña de frío. 
 
    Día a día, me dijo una amiga cuando murió su esposo: esa es su forma de enfrentar la pena, viviendo, trabajando… Y en la noche, cuando llega a su casa cansada, toma la almohada de su marido, la abraza con fuerza y le da gracias por haberla ayudado a soportar otro día. ¿Mañana?, del mañana nos ocuparemos mañana ―dice con sus ojos brillantes y bondadosos, y continúa―: mis aspiraciones llegan hasta que cierro los ojos y me duermo y lo veo a él allí, en un lugar desconocido, sonriente y sereno, como si de verdad no tuviese nada de qué preocuparme. Buscaré una bella ciudad al amanecer, aún con luces en los parques, como una reminiscencia donde duermen las golondrinas. Tal vez deba tomar el consejo de mi amiga e intentar, cada vez que uno de los diez nos deje, si es que yo no me voy antes, imaginar que estarán ausentes por poco tiempo y que nos reencontraremos en ese lugar misterioso y desconocido con apariencia de lejanía que la gente suele recrear para no claudicar ante la vida.   
 
    No sé si lo he importunado con mis divagaciones, pero ahora siento que duele menos, ahora entiendo algo más acerca de lo que usted experimenta cuando escribe…Le estoy agradecida por ello. Desconozco los bosques de canela, pero en ellos veo el sol de la tarde temblar como una música, como un espejo del corazón para el que el tiempo ha reservado sus abejas.  
 
    Ya son casi las cinco de la mañana. Hace frío. He intentado darle una tregua a mis escrúpulos. Y la papelera, acostumbrado depósito de mis angustias, aguarda a que lo escrito se convierta en simple basura. Sin embargo, desde mi pequeño escritorio puedo ver las estrellas que aún brillan muy cerca del horizonte, y ya no se escucha el ladrar de los perros, a lo lejos. Quizás, a fin de cuentas, le haga llegar esta carta, Vicente, algún día, nunca será demasiado tarde… Se van los luceros con el andar frágil de celestiales aires.                 
 
      
 
    Cariños, Estela.                             
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 Luci  
 
      
 
      
 
    —El teléfono repicó seis veces, a las seis y seis de la tarde, justo en el momento cuando le ponía el punto final a mi libro de seis ensayos. El hombre tenía una voz gruesa, carrasposa, y el eco que quedaba al final de cada palabra me hizo pensar que algo andaba mal con la línea. Me dijo que era el gerente de Mercurio —tú sabes, esa gigantesca casa editorial donde todos queremos publicar— y que le gustaría leer una muestra de mis ensayos para evaluar su publicación. No podía creer semejante noticia, semejante golpe de suerte, el teléfono hervía entre mis manos y algo así como una llamarada llegó a mis dedos e hizo enrojecer mi cara y orejas; la verdad es que casi me desmayo de la impresión. Mi primer trabajo y ya me llaman de una editorial importante, a mí, un total desconocido en el mundo literario. Esto es obra de Dios, me dije, y me persigné mil veces. Rápidamente miré el calendario sobre mi mesa y comprobé que sí, era seis, seis de junio; seis, mi número de la suerte. No sé cómo me las arreglé para parecer calmado y sereno. Como si estuviese acostumbrado a este tipo de llamadas aclaré mi garganta y le dije con mucho gusto, hoy mismo le enviaré una selección de mis ensayos. Le pregunté cuántos y me respondió que seis serían suficientes. “Seis”, mis rodillas se aflojaron por un segundo.     
 
    —Pero, ¿de dónde salió ese tipo, cómo supo de ti?  
 
    —No sé, tal vez por mi twitter, o el facebook, quién sabe. No hubo error, me llamó por mi nombre: Miguel, dijo con su voz áspera y reverberante… ¡Ja!, y todo gracias al seis. No sabes las veces que miro la hora y lo encuentro allí, estático, a veces repetido: las seis y seis. Y a veces triplicado: las seis de la mañana o de la noche con seis minutos y seis segundos… es sorprendente. A las seis y seis, por ejemplo, me llega un importante twitter, o me entero por Internet de un concurso literario, o alguien me llama por el celular para darme una noticia como esta que acabo de recibir. O, aún sin representar el anuncio de algo bueno, son los segundos que le falta al semáforo para cambiar de luz, o el número de loros que pasan sobre mi cabeza cuando corro en el parque… Tantas cosas coinciden con ese número que no dejo de sorprenderme. Cuando voy de viaje y recibo en el aeropuerto el tique de abordaje veo estampado en el boleto la puerta seis, y el número de asiento que me asignan es el seis, el taxi es el seis y la calle a la que voy es la número seis. Y por si fuera poco, cuando llego al hotel veo, ya sin sorpresa, que me toca la habitación seis, o la sesenta y seis, siempre con buena vista y sin vecinos que me fastidien. Es increíble, no hay una vez que me tope con un reloj digital, sea en la mañana o en la tarde, que no vea uno o dos seis; que de tanto verlos ya me lucen enigmáticos, misteriosos, como si trataran de decirme algo que no sé cómo interpretar, pero que prefiero ver como una señal de buenos augurios, como cosas buenas que están por venir. En ese afán por interpretarlo lo busco, lo relaciono con todo lo que hago: las líneas que escribo en un día, siempre múltiplos de seis, el seis en el billete de la lotería que compro los domingos, la hora en que me levanto por la mañana, la fecha que escojo para entregar un trabajo… 
 
    —El número de ensayos que enviarás a la editorial.  
 
    —Sí, también el número de ensayos que enviaré a la editorial.  
 
    —Hmm, parece algo diabólico.  
 
    —No me hagas reír.  
 
    —¿Te imaginas que se trate del diablo y cuando menos lo esperes te proponga un negocio: tu alma a cambio de la publicación de todo lo que escribas?  
 
    —No hables tonterías, Luci, me interesa saber qué te parecen mis ensayos. Ese cuento de pactos con el demonio está más que trillado.  
 
    —A nadie le viene mal una pequeña ayuda…   
 
    —Por favor… Entonces, ¿leerás mis ensayos?  
 
    —Como quieras.       
 
    —Bien.        
 
    Luci se puso cómoda y comenzó a leer. De vez en cuando bostezaba, miraba hacia otro lado o reía con cierto cinismo que yo no llegaba a entender. Por un momento llegué a pensar que todo aquello le parecía muy aburrido y que no terminaría de leerlo. Se quitó los zapatos y acomodó sus piernas sobre el sofá. Qué hermosa es, me dije una vez más. Suspiró, se dio media vuelta y continuó con la lectura. No mostraba emoción alguna, como si ya los hubiese leído y solo satisficiera algún desconocido requisito. Eso me pareció. A ratos yo la observaba con el rabillo del ojo y trataba de adivinar, por sus expresiones, qué efecto le estaban causando. Continuaba leyendo, eso era un buen síntoma: seguía allí, con la vista fija en la hoja, masajeándose los dedos de los pies. Por unos segundos se quedó mirando al techo. Luego regresó al manuscrito. Estuve a punto de detenerla, de decirle que no se preocupara, que no tenía por qué leerlos si no quería, pero cambié de idea cuando de pronto volteó y me sonrió como si fuera un ángel caído del cielo.    
 
    —¿Cómo vas? —le pregunté ya sin esconder mi impaciencia.   
 
    Le dio un rápido vistazo a lo que le faltaba y continuó la lectura sin responderme. Yo, tan soñador como siempre, tenía la esperanza de que mis ensayos le parecieran más que geniales, los de un aficionado con un gran futuro por delante. Pero no era eso lo que me decía su rostro... En definitiva, pensé, me importaba más la opinión del editor que la de ella: una estudiante de letras que conocí hace un mes cuando retiré un manuscrito de un concurso antes de que lo convirtieran en papelillo. Apareció de la nada. Tropezamos. Qué bonita es, me dije más que perturbado por su presencia cuando le entregué los papeles que se le habían caído. Pensaba seguir mi camino pero ella dijo algo y comenzamos a hablar. Su voz era tan suave y melodiosa que me fascinaba. De vez en cuando, en sus tiempos libres, trabaja como lectora, y estaba allí llevando y recogiendo algunos libros.                                   
 
    —¿Y bien? —le pregunté, a la expectativa—. ¿Qué opinas?  
 
    “Me dan asco” —me pareció escuchar. Sorprendido acerqué mi cabeza para comprobar que había dicho lo que creí oír. Añadió—: No les veo futuro. Son muy básicos y no cuentas nada nuevo. Más de lo mismo.      
 
    Tragué grueso.  
 
    —Entonces… ¿no crees que alguien se interese en publicarlos?     
 
    —No —dijo con firmeza, y agregó— a no ser que…  
 
    Seis días después, a las seis y seis minutos de la tarde, sonó el teléfono. Respondí y encontré la misma voz gruesa, carrasposa y asmática de la vez anterior.   
 
    —Su libro está siendo considerado, Miguel —dijo el hombre—. Pero antes me gustaría hablar personalmente con usted. Tengo algo que proponerle. 
 
    ―Usted ―dije con repentina angustia―, ¿tiene algo que ver con Luci?  
 
    ―Tanto como usted tiene algo que ver con Él.                             
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 Blanco  
 
      
 
      
 
    Parecía cachorro, pero era grande como un oso… Yo caminaba por la vereda entre los inmensos árboles que goteaban y se mecían con armonía. Había llovido, pequeños ríos de agua aún corrían por la cuneta paralela al camino. Él me miró con sus ojos azules, transparentes como el agua que caía de los árboles con el cielo de fondo. Sus orejas rígidas parecían radares, su cola erguida con rigor y su color blanco, espeso, resaltaba con las primeras luces de la mañana. Yo detuve la marcha ante la presencia de tan hermoso perro, no tanto como para admirarlo sino más bien temeroso de sus afilados colmillos. Estábamos a escasos metros. Jadeaba y me miraba directo a los ojos, atento. Era la primera vez que nos encontrábamos. Me puse en guardia y, al igual que él, esperé la primera reacción. No se movía, sólo jadeaba con los ojos fijos en mi humanidad. Tampoco yo, que esperaba que se fuera o que de una vez por todas iniciara el ataque. Con la mayor precaución miré a los lados en busca de una piedra o de una rama desprendida. Él observó lo que yo miraba, tragó y continuó jadeando, de nuevo con los ojos fijos en los míos. De lado izquierdo había una piedra, insignificante para mis objetivos, y del otro, unos metros más arriba, un grueso madero con el que podría ahuyentar al oso polar que me observaba con cara de pocos amigos. Dudé. También él, creo. Unos pocos pasos atrás serían suficientes para alcanzar el madero. Pero, ¿y si lejos de intimidarlo lograba el efecto contrario? El perro entonces saltaría sobre mí, me mordería la mano, me desarmaría y luego quién sabe cuánto daño podría hacerme.  
 
    No había nadie por los alrededores. Era muy temprano y sólo se escuchaba el sonido del viento entre los árboles y las gotas que se desprendían de las hojas; también el del diminuto riachuelo que corría por la cuneta… Mordería también mis piernas y no podría llegar a casa. Moriría desangrado. Tal vez el olor a sangre atraería a otros perros y harían un festín con mi cuerpo. Por mi seguridad, llegar hasta el madero era un riesgo que tendría que correr: mi única esperanza de sobrevivir. Quizás, cuando se abalanzara sobre mí con sus afilados colmillos y ojos de demonio, yo tendría tiempo de esquivarlo, levantar el madero y golpear su cabeza. Eso le dolería. Tanto como a mi sus colmillos dentro de mi carne. Pero, ¿y si fallo en el intento? En ese caso Blanco tendría tiempo de tomarme por el cuello y hundir sus colmillos en mi garganta. Yo caería al suelo embestido por su pesado cuerpo con su cabeza entre mis manos tratando de desprenderla de mi cuerpo. Pero Blanco presionaría aún más, nadie lo despojaría de su presa, nadie lo apartaría del agresor ahora convertido en un suculento bocado… Su mirada como de agua, sus patas gruesas, el tamaño de su hocico, lo rígido de su cola, inamovible como el asta de una bandera, me espantaban. Podría intentar retroceder, paso a paso, sin voltear, siempre mirándolo y alejarme por el mismo camino por el que había venido. Eso podría ser una solución. Si él permanecía en su lugar, yo podría escapar inadvertidamente y nadie saldría herido. Era la mejor opción, mejor aún que la del madero. Sí, eso haría, un pequeño paso hacia atrás, luego otro y otro hasta perderlo de vista… Metí las manos en los bolsillos, traté de silbar para dar la sensación de tranquilidad, pero apenas un soplo, como los que se dan sobre las velas en los cumpleaños, salió de mi boca. Olvidé lo del silbido y preparé mis piernas para el primer paso atrás. Con cautela, los ojos fijos en los de él, di el primer paso. No podía creerlo. Con la misma cautela, también Blanco dio, no uno sino dos pasos, pero hacia delante… Si yo daba otro paso él daría dos más, entonces estaría aún más cerca de mí. ¡No, no podía seguir con esa estrategia! Correr no sería una buena idea desde ningún punto de vista, me alcanzaría en un dos por tres, me prensaría por el  tobillo o por la parte más carnosa de mi pierna y pasaría lo que tanto he temido: me comería vivo. La idea del madero volvió a pasar por mi mente. Estaba cerca. A pocos pasos. Por muy veloz que Blanco fuese no llegaría primero que yo. Tendría suficiente tiempo, creo, para levantarlo y batear su nariz como si fuera una pelota de béisbol. Pero, una vez más, ¿y si fallo? No sabía qué hacer.                                                                                                                                                                         Blanco insistía en su mirada. De pronto noté un ligero movimiento en su cola. Una de sus orejas tuvo un pequeño quiebre. ¿Qué significaba aquello? ¿El punto de partida de su temido ataque? ¿Una señal para que otros perros se unieran al festín? O… ¿sería posible? ¿Sería posible lo que me estaba imaginando? Valía la pena intentarlo. Era una opción, la mejor si funcionaba. Así que me incliné lentamente hacia delante, traté de sonreír, di varias palmadas a mis piernas y le hablé tan chiquitito como le hablaba a mi hijo cuando era un bebé. Entonces Blanco bajó sus orejas por completo, comenzó a mover la cola como las aspas de un ventilador, corrió hacia mí y, como si me conociera de toda la vida, metió su cabeza entre mis manos y se echó al piso con las patas hacia arriba para que yo acariciara su felpudo cuerpo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Tu comentario será visto en:  
 
    Relinks.me/B01C6OX2WK 
 
    https://hebertogamero.wordpress.com/ 
 
    @hebertogamero 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Otras obras del autor publicadas en Amazon 
 
      
 
   
  
 

 ESCRITORES INMORTALES. Relatos biográficos.   
 
    ¿Qué pasaba por la cabeza de Juan Rulfo cuando, siendo agente viajero, manejaba por las interminables carreteras de México? 
 
    ¿Qué le dijo Hemingway al italiano que llevaba a cuestas antes de entregarlo a los aliados y con ello salvarle la vida? 
 
    ¿Cuál fue la reacción de un admirador ante la negativa de la academia sueca de otorgarle el premio Nobel a Jorge Luis Borges? 
 
    ¿Quién llevó rosas rojas a la tumba de Oscar Wilde? 
 
    ¿Cómo fueron los últimos momentos de Horacio Quiroga o de Stefan Zweig? 
 
    Nabokov, ¿alguna vez soñó con regresar a Rusia? 
 
    Sesenta relatos únicos y reveladores sobre algunos de los escritores más famosos de la historia. 
 
      
 
   
  
 

 PINTORES INMORTALES. Relatos biográficos 
 
    ¿Podría Campos de trigo con cuervos, de Vincent van Gogh, convertirse en el símbolo de un terrible delirio?   
 
    ¿Podría Salvador Dalí haber sido la reencarnación del propio Van Gogh? 
 
    ¿Podría Leonardo da Vinci, siendo apenas un aprendiz, superar a su maestro Andrea Verrocchio?   
 
    ¿Podría Francisco de Goya soportar la muerte de cuatro de sus hijos? 
 
    ¿Podría Paul Gauguin encontrar lo que buscaba en la originalidad de su pintura o en las jovencitas de Tahití? 
 
    Relatos sobre cuarenta geniales pintores, cuyas obras los han convertido en seres inmortales.  
 
      
 
   
  
 

 MÚSICOS INMORTALES. Relatos biográficos 
 
    ¿Sabe usted que Johann Sebastian Bach, en su juventud, caminó cuatrocientos kilómetros solo para conocer a un famoso compositor?  
 
    ¿Sabe usted que Mozart, cuando apenas comenzaba a caminar, al escuchar el chillido de un cerdo lo interpretó como una nota musical? 
 
    ¿Sabe usted que el Primer concierto para violín de Tchaikovsky fue calificado por un importante crítico musical de la época como carente de criterio y gusto?  
 
    ¿Sabe usted que la más grande obra de Maurice Ravel no es su bolero? 
 
    ¿Sabe usted de las “schubertiadas” de Schubert?  
 
    Relatos nunca escritos acerca de algunos de los músicos más notables de todos los tiempos.  
 
      
 
   
  
 

 CUENTOS DE PAREJA Y OTROS RELATOS 
 
    El marido infiel, el extranjero que encuentra el amor en una isla del Caribe, la prostituta que no puede abandonar su profesión, el playboy que fracasa en una conquista, la rutina que los harta, el hombre que monta en cólera porque la comida no está lista… Cuentos de pareja, en suma, es un recorrido por situaciones en las que se exponen las relaciones de personas que han decidido compartir el tiempo y la vida, enfatizando en las complejas emociones que mutan a lo largo de ese recorrido. En Otros relatos, el humor, el drama y la sorpresa de lo común hacen de este libro una propuesta fresca, nuestra y a la vez universal.    
 
      
 
   
  
 

 LOS ZAPATOS DE MI HERMANO 
 
    Tres retazos de vida: Los zapatos de mi hermano, unos zapatos que participaron en un sinnúmero de maratones pero que ahora reposan en la oscuridad de un viejo closet. Ya no hay atleta que los use. Tal vez un hermano lo haga y reviva de alguna forma aquellos momentos de sudor, coraje y perseverancia. Oficios, dramas cotidianos reflejados en los nuestros como si de imágenes en el espejo se tratara: la secretaria, víctima de una educación rigurosa; el profesor, que vislumbra su propio futuro en el comportamiento de un joven estudiante; el abogado, que sacrifica todo por sus principios; el pintor, cuya esposa fallecida le señala el camino a seguir… Y por último una serie de Otros relatos sin afinidad aparente, pero unidos por una verdad existencial que subyace entre ellos a través de personajes que viven una soledad a veces resignada a veces al borde del abismo. 
 
      
 
   
  
 

 LA MARCA 
 
    Un buen día, al verificar que mi empresa comenzaba a dar resultados positivos ―varios años después de iniciar operaciones―, me pregunté por qué no compartir mis experiencias con otras personas, sobre todo con aquellos jóvenes que sueñan con iniciarse en el mundo de los negocios y que por falta de dinero ―como fue mi caso― no encuentran la forma, o temen hacerse independientes y construir su propio camino. 
 
      
 
   
  
 

 CARACAS-USHUAIA (Un viaje en cuatro ruedas) 
 
    ¿Quiere ahorrarse 30.000 dólares? Entonces le invitamos a leer este libro. “Es como si hubiese viajado con ustedes en el asiento trasero de su camioneta”, nos dijo una emocionada lectora.    
 
      
 
   
  
 

 TALLER APRENDE A ESCRIBIR UN CUENTO 
 
    Los interesados en aprender a escribir cuentos podrán encontrar en este taller un resumen teórico y práctico del género breve, la experiencia de decenas de cursos impartidos, el bagaje literario resultante del análisis de cientos de cuentos aplicados a los trece que se analizan en este libro. Años de experiencia que comparto con ustedes con el mayor gusto. 
 
      
 
   
  
 

 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE 
 
    Siempre, hasta la confesión que hoy llega a nuestras manos, se pensó que el terrible asesinato de madame L’Espanaye y de su hija Camille, residentes en la calle Morgue de un acomodado barrio de París, había sido cometido por un fiero animal que no medía las consecuencias de sus actos. Pues bien, ciento sesenta y cinco años después, de la voz del propio autor de los sangrientos acontecimientos, y luego de hacernos un detallado resumen de lo que fue su gran farsa, nos enteramos de toda la verdad.   
 
      
 
   
  
 

 INVENTORES. Minibiografías ilegales 
 
      
 
    ¿Adónde fue a parar el cerebro de Albert Einstein? 
 
    ¿Por qué Alfred Nobel se convirtió en un ser humano tan espléndido? 
 
    ¿Es verdad que el mejor champaña del mundo tuvo un origen divino? 
 
    ¿Es cierto que Alexander Graham Bell no fue quien inventó el teléfono?  
 
    ¿Qué tuvo que ver Enrico Fermi con la bomba atómica?  
 
    ¿Thomas Edison y Nikola Tesla se reconciliaron alguna vez?  
 
    Una actriz de Holliywood, ¡¿inventora?!  
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